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Resumo

Este artigo apresenta um estudo sobre a memoria cultural (Aleida e Jan Assmann) e
p6s-memoria (Hirsch, Suleiman) da Guerra Colonial Portuguesa na poesia e nas artes
visuais. O corpus compreende uma série de poemas escritos pela geragdo que viveu
a guerra em idade adulta de forma direta ou indireta (Manuel Alegre, Fiama Hasse
Pais Brandido e José Niza) e obras elaboradas pelas gera¢bes uma e meia e segunda:
instala¢des de Ana Vidigal e uma curta-metragem de Antonio Ferreira. O objetivo da
andlise prende-se com as estratégias dos artistas de destruir os pilares constitutivos
da identidade nacional portuguesa, sepultando mitos nacionais, denunciando estragos
emocionais e reivindicando a reescrita da memoria cultural do pafs.

Palavras-chave: guerra colonial, identidade nacional, memoria, p6s-memoria.

Abstract

The past inside the present: the Portuguese Colonial War and the rewriting of the
cultural memory

This article focuses on the cultural memory (Aleida and Jan Assmann) and post-
-memory (Hirsch, Suleiman) of the Portuguese Colonial War in poetry and visual arts.
The empirical support comprises both poems written by the generation that lived the
war, directly or indirectly, in its adulthood (Manuel Alegre, Fiama Hasse Pais Brandio
and José Niza), as well as artworks elaborated by the one-and-a-half and second
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generations: installations by Ana Vidigal and a short film by Anténio Ferreira. The goal
is to analyse the strategies applied by the artists to destroy the pillars of the Portuguese
national identity, burying national myths, denouncing emotional damage and claiming
the rewriting of the country’s cultural memory.

Keywords: Portuguese Colonial War, national identity, memory, post-memory.

Résumé

Le passé dans le présent : la guerre coloniale portugaise et les réécritures de la
mémoire culturelle

Cet article présente une étude sur la mémoire culturelle (Aleida et Jan Assmann) et la
post-mémoire (Hirsch, Suleiman) de la guerre coloniale portugaise dans la poésie et les
arts visuels. Le corpus comprend un ensemble de poémes écrits par la génération qui a
vécu la guerre a ’age adulte de fagon directe ou indirecte (Manuel Alegre, Fiama Hasse
Pais Brandio et José Niza), ainsi que des ouvrages congus par les générations un et demi
et deuxiéme : des installations d’Ana Vidigal et un court-métrage d’Anténio Ferreira.
Danalyse porte sur les stratégies des artistes pour déconstruire les éléments constitutifs
de I’identité nationale portugaise, en enterrant les mythes nationaux, en dénongant les
dommages émotionnels et en réclamant une réécriture de la mémoire culturelle du pays.

Mots-clés: Guerre Coloniale portugaise, identité nationale, mémoire, post-mémoire.

Quantos desastres dentro de um desastre.
Alcdcer Quibir foi sempre

o passado por dentro do presente

6 meu pais que nunca te encontraste.

“Explica¢do de Alcdcer Quibir”, in Manuel Alegre, O Canto e as armas, 1967

Introducao: Memoria cultural e identidade nacional

A literatura Desde ainda antes do 25 de abril de 1974, centenas de obras litera-
rias tém sido publicadas sobre a Guerra Colonial. Neste panorama, a Antologia
da Meméoria Poética da Guerra Colonial (2011)', organizada por Margarida
Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi, é um importante compéndio que visa a ins-
cricao de uma sele¢ao significativa de poemas na memoria cultural portuguesa.
Entretanto, surgiram novas geragdes que se debrugam sobre o tema de outra
maneira. Autores e autoras que nasceram durante os treze anos de Guerra
Colonial e absorveram as tensoes psicologicas da época enquanto criangas for-
mam o que Susan Suleiman (2002) denominou 1.5 generation e aqueles que
nasceram nos anos posteriores a Revolu¢ao dos Cravos pertencem a chamada

1 Abreviada nas citacdes deste ensaio como AMPGC (2011).
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“segunda geracao” (Hirsch, 2008). Neste ensaio, analisaremos o modo como
autores de diferentes geragdes denunciam a Guerra Colonial, atacando e sub-
vertendo elementos da identidade e do imagindrio nacional portugueses. Para
este efeito, escolhemos poemas de testemunhas da guerra (Manuel Alegre,
Fiama Hasse Pais Brandao e José Niza) contidos na mencionada antologia. A
pOs-memoria das geragdes seguintes serd analisada com base em instalagoes de
Ana Vidigal e numa curta-metragem de Anténio Ferreira.

Jan Assmann distingue dois tipos de memoria coletiva: por um lado, a
“memoria comunicativa” (kommunikatives Geddchtnis), que abarca as vivén-
cias das trés a quatro geragdes vivas (abarcando 80 a 100 anos), e, por outro,
a “memoria cultural” (kulturelles Geddchtnis), que compreende elementos his-
toricos mais afastados e armazenados exteriormente (ou seja, fora do corpo
humano). A memoéria comunicativa constitui-se na interacdo informal do quo-
tidiano: pelas historias, imagens e emogdes que se transmitem nas familias e
entre pessoas com contacto direto. Contrariamente a isso, a memoria cultu-
ral apresenta um maior grau de formalidade (institucional e ritual), depende
de entidades e especialistas responsdveis pela sua conservacdo e é formada na
tensdo entre poder e resisténcia. A sua func¢do consiste em unir os individuos
de uma comunidade através da constante presentificacio de uma escolha de
elementos de um passado comum. Ela é, portanto, “o passado por dentro do
presente” do verso de Manuel Alegre citado na epigrafe. Por isso, a memo-
ria cultural armazena elementos constitutivos da identidade tanto individual,
como coletiva ou nacional (Assmann, 2007: 48-56). E preciso destacar que a
memoria cultural visa tanto os modos de lembranga, como os modos de esque-
cimento. Para capturar esta dindmica, Aleida Assmann introduziu a distin¢io
entre “memoria em fungdo” (Funktionsgeddchtnis) e “meméria em depdsito”
(Speichergedichtnis). O primeiro termo designa aqueles elementos do passado
que sdo lembrados numa sociedade através de tradigoes, ritos, livros escolares,
obras canodnicas de arte, monumentos, museus, etc.. O segundo termo designa
os elementos que, num momento dado, estdao fora de uso (dados armazenados
em arquivos, bibliotecas, pordes de museus, etc.), mas que podem ser resgata-
dos e, assim, aproveitados para reescrever ou completar a memoria em funcao
(Assmann, 2006: 54-58).

O modo como uma comunidade recorda o seu passado estd intimamente
ligado a sua identidade. Portanto, alteracbes na meméria cultural levam ine-
vitavelmente a reajustes na autoimagem da comunidade. Partindo desta pre-
missa, veremos, num primeiro passo, quais eram os elementos constitutivos
da identidade nacional portuguesa durante o Estado Novo — os elementos da
memoria em funcdo — para depois analisar como os poetas da Guerra Colonial
os desmistificam e subvertem.
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1. Elementos constitutivos da identidade nacional portuguesa

Em Portugal, apesar de as fronteiras geograficas serem das primeiras a defi-
nir-se na Europa, a consciéncia de uma identidade nacional ndo foi de modo
nenhum imediata. De acordo com José Mattoso (1998: 17), ha alguns momen-
tos decisivos, na maioria das vezes ligados a episddios bélicos, que foram aju-
dando a constru¢io de uma nogao de identidade nacional entre os portugueses,
de entre os quais se podem destacar o movimento de “Reconquista”, logo apds
a independéncia, ou as lutas fronteiricas entre Portugal e os reinos limitrofes
de Ledo e Castela. Mais tarde, as lutas pela independéncia, no periodo entre
D. Fernando e D. Jodo I, mestre de Aviz, terdo também um papel fundamen-
tal, pressupondo-se até que seja dessa época a criacdo da lenda do Milagre de
Ourique. Posteriormente, a expansao maritima portuguesa e as vitorias que
dai advieram acabaram por intensificar uma espécie de orgulho nacional. Os
descobrimentos refor¢am essa identidade na medida em que o povo portugués
se sente em confronto com a diversidade do outro, o que leva a que, por um
lado, sinta uma maior no¢ao de pertenca a um grupo ou a uma pétria e, por
outro, permite-lhe também elevar-se acima dos povos que esta a colonizar, ter
a importancia que nao lhe era atribuida pela Europa, uma vez que, por ela,
sempre fora visto com “a distancia de quem ndo é plenamente contemporaneo
do espago-tempo que ocupa” (Santos, 2006: 237).

A expansio portuguesa pelos continentes de Africa, Asia e América Latina
teve um papel fundamental no cimentar de uma consciéncia de identidade
nacional entre os portugueses, mas os tedricos salvaguardam também o alcance
quase elitista dessa consciencializacdo. José Mattoso (1998: 93), por exemplo,
refere haver uma reduzida influéncia social nas camadas populares como indi-
cador de que estas dificilmente teriam consciéncia de identidade nacional. Mas
os descobrimentos vao levar a que Portugal escape a Europa que o atemoriza
e construa um império além-mar, mobilizando, para essa imagem imperial de
si proprio, todo o orgulho nacional que se vinha enraizando com bases, por
vezes, mais miticas do que histéricas. O poder politico tenta, portanto, relegar
a pequenez do pais a memoria em depdsito e manter os descobrimentos na
memoria em fungio.

Um exemplo desse “excesso mitico” em detrimento da analise histérica,
ou “défice de realidade” (Santos, 1999: 49), é o da batalha de Alcicer Quibir
e da figura do rei D. Sebastido, paradigma de derrota efetiva e de um choque
que levou a perda da independéncia. Ora, esse desastre vai gerar, afinal, uma
utopia nacionalista que projeta Portugal como pais eleito e sonha o regresso
do rei desaparecido para cumprir a missio messidnica de constru¢do de um
Quinto Império tdo bem delineada pela pena de Padre Anténio Vieira. Com
Jan Assmann (2007: 52), podemos chamar a estes elementos miticos “historias
fundacionais” através das quais a comunidade se certifica da sua identidade.
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Para Boaventura de Sousa Santos (2006: 211), foi a incapacidade das clas-
ses dirigentes portuguesas que levou a que Portugal adquirisse a posicao de um
“pais semi-periférico no sistema mundial capitalista moderno, desde o século
XVII”, mantendo, também devido a essa posi¢cdo, um papel de intermediacao
entre o centro e a periferia da economia-mundo, ou seja, entre a Europa e si
mesmo e entre si e as colonias que mantinha.

Para piorar o contexto portugués, em 1890, da-se o Ultimatum Inglés, que
vem trazer outra experiéncia traumadtica ao pais na medida em que o envergo-
nha face a Europa, retirando-lhe a almejada faixa do Oceano Atlantico até ao
Indico através da pretendida unido de Angola a Mocambique, demarcada por
Portugal no Mapa Cor-de-Rosa. Ao ceder ao Ultimatum, a monarquia portu-
guesa oferece as condi¢des para um aproveitamento politico que levara a revo-
lugido republicana. Devido a esse episodio, “poucos periodos da nossa histéria
foram tdo ‘patridticos’ como aquele que a Republica inaugurou” (Lourengo,
2009: 31), permanecendo, deste modo, o excesso mitico na noc¢ao de identidade
nacional de um pais que continua consciente da sua grandiosidade (memoria
em fun¢do) e cada vez mais inconsciente da sua condicdo periférica (memoria
em deposito). Boaventura de Sousa Santos avanga a hipotese de que esta subal-
ternidade econdmica e politica de longa duragio faz com que Portugal tenha a
experiéncia de colonizado face a Inglaterra ou a Europa e, por isso mesmo, a
“identidade imperial ndo lhe é outorgada por ninguém para além dele” (Santos,
2006: 229). Assim o colonizador portugués “é um sujeito tdo desprovido de
soberania quanto o (seu) colonizado” (idem, ibidem).

O Estado Novo, sob uma mdscara de modéstia, vem, através da educagio
e também da sua mdquina de propaganda nacional, criar uma “fabricacio sis-
temadtica e cara de uma lusitanidade exemplar, cobrindo o presente e o passado
escolhido em funcdo da sua mitologia arcaica e reaciondria” (Lourengo, 2009:
33). Assim, o Estado Novo resolveu o problema da sua diminuta imagem no
presente, dando aos cidaddos a imagem de um pais imperial, maior do que a
propria Europa se se juntassem os mapas de todas as colonias, como aparecia
num livro escolar da época, ensinando que Portugal se prolonga do Minho a
Timor. Tal era a grandiosidade do Império projetada e imaginada pelo regime
que Margarida Calafate Ribeiro (2004: 15) reconfigura a conceptualizagio de
Boaventura de Sousa Santos sobre o centro e a periferia, redefinindo “o impé-
rio como imaginacdo do centro”. Assim, a historia magnifica da fundacdo do
pais até a exemplaridade dos descobrimentos portugueses, uma vez mais, nao
passava de um império imaginado.

2. Guerra Colonial e identidade nacional
A Guerra Colonial portuguesa comeca em Angola em 1961, impulsionada por
um assalto as prisdes e pelos ataques brutais da Unido dos Povos de Angola
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(U.P.A.) as fazendas de colonos portugueses no norte do pais. Perante aque-
les ataques, Oliveira Salazar pronuncia a ji mitica frase “Para Angola, rapi-
damente e em for¢a”, demonstrando a “inevitabilidade do conflito armado”
(Ribeiro, 2004: 174), uma vez que ao mitico império era impensavel assumir o
pedido de libertagdo que se lia nos ataques referidos. Mas aquilo que comega
ndo é e ndo serd nunca uma guerra assumida®. Em 1963, processo semelhante
inicia-se na Guiné, onde o Partido Africano da Independéncia da Guiné e Cabo
Verde (P.A.I.G.C.) se mostra determinado na libertacdo, e em 1964 também
Mocambique serd palco das mesmas tentativas dos guerrilheiros da Frente de
Libertagao de Mo¢ambique (FRELIMO) que traziam consigo, a luz da ideolo-
gia nacionalista de Salazar, o perigo comunista.

Deste modo, tem inicio um longo conflito bélico que durard de 1961 a
1974, a que apenas a revolugao do 25 de abril pord fim, cansados que estavam
os militares de ver partir barcos cheios de soldados para lutar numa “guerra
sem sentido que o discurso oficial definia como uma missdo pacificadora e
civilizacional” (Ribeiro, 1998: 130). Assim, Portugal, o primeiro pais europeu
a lancar-se na aventura maritima, é também o tultimo, depois de um dificil
processo que vitimou milhares de soldados portugueses e ainda mais africanos,
a deixar cair o seu imperialismo. Foi ao fim de treze anos de Guerra Colonial
que se deu “a derrocada abrupta” do império portugués, apos a queda de um
regime com quase 50 anos de poder. Nas palavras de Eduardo Lourengo (2009:
46), essa queda deveria ter criado “na nossa consciéncia um traumatismo pro-
fundo” e um “repensamento em profundidade da totalidade da nossa imagem
perante nds mesmos e no espelho do mundo”, o que, aos olhos do pensador,
ndo terd acontecido.

Se bem que isso seja verdade no que diz respeito a memoria politica stricto
sensu, nao podemos afirmar o mesmo em relacio 4 memoria cultural em sen-
tido lato. Os processos de transformag¢do da memoria cultural — a flutuagio
de elementos da meméria em fun¢do a memoria em depdsito, e vice-versa, e a
construcdo de sentido — sdo lentos e graduais. Mas sem divida que a reescrita
da memoria cultural no campo da literatura, por oposi¢do a discursos basea-
dos na imperialidade do pais e no esquecimento da sua propria subalternidade,
bem como a dentincia da Guerra Colonial comeg¢aram hd muito tempo. Prova
disto sdo os poemas que analisaremos a seguir.

2 Para dar uma pequena prova disso, citamos um discurso de Marcello Caetano proferido na
Assembleia Nacional em 27 de novembro de 1968: “Nao declaramos guerra a ninguém. Nio estamos
em guerra com ninguém. A subversio ndo tem nome e os seus atentados partem ndo se sabe de quem.
Defendemo-nos. Defendemos vidas e haveres. Defendemos, ndo uma civilizagdo, mas a prépria civili-
zagdo” (Caetano, 1973: 11).
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3. Memodria das testemunhas da Guerra Colonial

A literatura da Guerra Colonial escrita por quem a viveu, pertencendo, por-
tanto, a geragao que fechou o ciclo imperial portugués, narra a “anti-epopeia
pessoal e colectiva que foi a guerra colonial” (Ribeiro, 1998: 139) e, a0 mesmo
tempo, poe em causa aqueles elementos (miticos) da memoria em fungio que
foram aproveitados pelo Estado Novo como justificacdo e legitimagio da
guerra. Neste sentido, surge aqui a nocao de identidade fragmentada ou perdida
e de questionamento da identidade portuguesa na medida em que se regressa
perdedor de uma guerra que pde fim ao império portugués. Muitos dos que
combateram, mas também os que foram recebendo apenas os ecos da guerra e
que fizeram dela o tema da sua producdo poética evocam a consciencializacao
nacional enraizada em mitos (D. Sebastido, Alcacer Quibir, o mar, os barcos, a
bandeira nacional, etc.) de modo a desconstruir esse imagindrio fantastico da
grandiosidade portuguesa e a marcar a necessidade de Portugal regressar defi-
nitivamente das viagens que tinha empreendido. Tais sdo os casos de Manuel
Alegre, Fiama Hasse Pais Branddo e José Niza, analisados de seguida.

Manuel Alegre foi um poeta da guerra no sentido em que tornou seu
objeto poético a guerra que experienciou na pele. Quando, em 1962, foi
mobilizado para Angola e ai participou numa revolta militar, deu provas do
que pensava daquele conflito. Na época, a tnica coisa que conseguiu foi ser
preso pela Policia Internacional e de Defesa do Estado (P.I.D.E.). Mas a guerra
“passou-lhe para os ossos”, nas palavras de Fernando Assis Pacheco, outro
poeta da guerra, e foi através da escrita que denunciou “a falsa epopeia que
era a Guerra Colonial” (Ribeiro, 2004: 225). O poema “Explica¢ido de Alcacer
Quibir” (AMPGC, 2011: 343-344), publicado originalmente em O Canto e as
Armas (1967), é disso exemplo. Alcacer Quibir é o desastre dos desastres e o
poeta evoca a metdfora Alcacer Quibir/Guerra Colonial, para denunciar a pre-
visibilidade da perda desta guerra. Assim, as sucessivas partidas, as sucessivas
batalhas, as derrotas logo camufladas em novos sonhos de Quintos Impérios
a haver, remetem para as identidades fragmentadas de um povo que pertence
a um pais que ndo se olha por dentro, construindo-se a partir de novos mitos
regeneradores a cada derrota que vive e que relega, deste modo, 3 memoéria em
deposito, negando-lhe importancia.

Segundo o poeta, “Alcdcer Quibir foi sempre/ o ires perder-te em cada
India que ganhaste” e India remete aqui para todas as vitorias que levaram a
que o pais se dividisse a cada viagem e a cada nova conquista. Trata-se, entdo,
da desconstru¢do do valor das viagens e da desconstru¢do da identidade de
povo conquistador, pois esse partir constante levou a que se tornasse um povo
de identidade fragmentada, incapaz de regressar a si. Alcdacer Quibir ja nio é,
para o sujeito poético, um mito regenerador, mas a derrota do proprio pafs:
“as armas vencidas” (que se vao adivinhando na Guerra Colonial), “os ombros
vergados”, “as horas perdidas” e, finalmente, “quinhentos anos dentro destes
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anos”, ou seja, quinhentos anos de partidas e de batalhas jogados agora numa
ultima guerra, como uma cartada final, desesperada e sem trunfos.

Manuel Alegre evoca “estes barcos que partem com homens e armas/ (...)/
para levar além do mar a guerra”, desconstruindo também esse objecto-sim-
bolo das viagens e de uma grandiosidade imposta. Porque agora os barcos ja
ndo partem em busca de novas conquistas, antes partem levando ja a morte
dentro de si, na medida em que levam os soldados que vdo perder a guerra,
deixando para trds um Portugal também perdido de si (“E de novo perder/ além
do mar o que se deixa em terra”). Alcdcer Quibir é, para o poeta, “ir morrer
além do mar por coisa nenhuma”, sepultando, de uma vez para sempre, a ideia
de Alcacer Quibir enquanto desastre num ciclo de regeneragiao que colocara
Portugal no centro novamente. Por fim, o poeta refere que “um fantasma é
rei de Portugal”, remetendo para o fantasma de D. Sebastido, que necessita
também de um jazigo definitivo e que nado é, portanto, o desejado, mas sim um
fantasma que faz “parar o tempo”, um louco, precisamente porque ndo permite
que Portugal avance sem o peso desse império que o verga. Mas o fantasma é
também o real governador de Portugal, podendo, por isso, ver-se ai uma alu-
s30 a loucura de Salazar em manter a Guerra Colonial, for¢ando a viver um
império moribundo.

Concluindo, o poeta faz um uso bem diferente das figuras do imaginario
portugués contidas na memoria em funcdo e utilizadas para legitimar o impé-
rio, quer sejam os barcos, quer seja D. Sebastido, quer seja a propria batalha
de Alcacer Quibir, questionando “a instrumentaliza¢io da memoria nacional
feita pelo regime, usando-a, enquanto historia e mito, num sentido profunda-
mente diverso daquele que o Estado novo fazia” (Ribeiro, 2004: 226).

No que diz respeito a Fiama Hasse Pais Brandao, ela é das primeiras poe-
tas a dar-se conta do que se passava além-mar. Ela e os colegas dos cadernos
Poesia 61 (Gastao Cruz, Luisa Neto Jorge, Maria Teresa Horta, Casimiro de
Brito) vao, de um modo muito velado, referir-se as partidas de naus e aos novos
significados que o mar assume quando comegam a ser enviados navios de sol-
dados no mesmo ano em que saem os cadernos acima referidos.

Em “Barcas Novas” (1967) (AMPGC, 2011: 37-38), escrito a partir de
uma barcarola de Jodo Zorro, Branddo parte da imagem das “barcas”, antes
usadas por Portugal na expansio e nas rotas comerciais. No poema, as bar-
cas transformam-se em sinal de morte anunciada, pois partem “lavradas de
armas”, “lavradas de homens” e “levam guerra”. A poeta desconstrdi, assim,
esse simbolo imperial que ndo é mais, ou ndo terd sido nunca, sinal de gran-
deza. Brandio, através de um esquema em paralelismo, acaba por criar troca-
dilhos velados, mas, na verdade, quer denunciar que o que se colocava no mar
niao eram mais as barcas — supostamente comerciais, mas, na verdade, desde
sempre bélicas —, mas sim as armas em que se haviam transformado aquelas
(“Lisboa tem barcas novas/ (...)/ Em Lisboa sobre o mar/ armas novas sio
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mandadas”). O “mar” e “as barcas” sdo aqui reescritos por Branddo de modo
a desconstruir a sua simbologia em fun¢do de um imagindrio nacional. Vistos
sempre como fonte de riqueza e engrandecimento do pais, passam agora a ser
apresentados como modos de chegar a uma guerra ndo assumida — que, na
verdade, ndo comecou apenas em 1961, mas quinhentos anos antes —, como
transportes de homens e armas para chegar ao império além-mar e fazer guerra
contra o colonizado que pedia libertacao.

Em Brandao, esses simbolos de imperialidade e de riquezas sdo agora apre-
sentados como veiculos de chegada a uma guerra imperial mantida em Africa
por um império imaginado quando muitas eram as vozes que se levantavam
contra esse conflito e as suas atrocidades e contra o império caduco. O poema
de Brandio faz lembrar as palavras de Roberto Vecchi (2010: 33) ao relacionar
os conceitos de melancolia e de identidade no caso da poesia da guerra colonial
portuguesa: “A escrita da Guerra Colonial é uma escrita melancélica”, jd que a
autora lhe imprime um tom dolente e saudoso, remetendo para os sentimentos
quer de quem fica, quer de quem parte.

José Niza também cumpriu comissiao militar em Angola entre 1969 e 1971,
durante a qual foi escrevendo alguns poemas que publicou s6 em 2008 em
Poemas de Guerra. O poema “Caro Luiz Vaz” (1970) (AMPGC, 2011: 359) é
um misto de piada de caserna, ao gosto sexista e militar, e de dentncia de uma
guerra infame. O poema é, como indica o titulo, uma reescrita de Camdes,
mais concretamente de alguns versos da Preposicao de Os Lusiadas, um texto
praticamente indestrutivel da memdria em funcdo. Mas trata-se de uma apro-
priacdo parddica desse texto em que o poeta comega por referir que “canta um
ilustre peito lusitano” e rapidamente fica claro que tipo de peito é pela compa-
racdo ao da “Mangano”, ou seja, ao peito de Silvana Mangano, atriz e modelo
italiana com grande proje¢do na época. Nao se trata, portanto, de cantar os
ilustres herois lusitanos, mas a mulher amada que ficou em Portugal. Segue-se
um pedido de “engenho e arte” ndo para louvar as glorias dos portugueses, mas
para mandar “esta vil guerra aquela parte”. O poeta conclui, sempre fazendo
um bem combinado uso do burlesco, dizendo que ndo tem vocagdo para “esta
guerra injusta/ e sem respeito”.

Ora, o que José Niza aqui faz é o enviesamento total do texto de Camoes,
parodiando a epopeia gloriosa dos portugueses na medida em que desconstréi
ndo s6 a mensagem de grandiosidade veiculada pela obra, como a prépria figura
do autor. Com este poema, a grandiloquéncia de Os Lusiadas é rebaixada ao
nivel de piada da caserna, retirando ao texto cinone por exceléncia da litera-
tura portuguesa o seu valor de instrumento de imperializagdo do espago por-
tugués. Mas é também desconstruida a imagem de homem de letras e de armas
sempre associada a Camdes, pois, neste caso, o sujeito poético ndo defende esse
ideal guerreiro, antes o desconstroi totalmente ao recusar-se veementemente a
fazer parte daquela guerra que considera “vil, “injusta” e “sem respeito”. Pode
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aqui ler-se, até, que esse desrespeito é tanto para com os portugueses que lutam
e morrem numa guerra insana, como para com os colonizados que desde 1961
se batem pela sua liberta¢do (de notar que, quando Niza inicia a sua comissdao
em Angola, a Guerra ja comecara ha oito anos).

José Niza, ao apoderar-se do canone portugués retalhando-lhe o sentido
através da parddia, pretende denunciar que “Camdes nos tinha cantado como
cabeca (da Europa)”, mas ha muito que nio éramos mais do que “o finisterra”.
Por isso mesmo, a guerra inutil denunciada no poema era uma tentativa va de
manter uma “realidade de nebulosas herangas imperiais e, a0 mesmo tempo,
uma abstracdo que toda a realidade quotidiana negava” (Ribeiro, 2004: 169),
principalmente quando se passava dois anos de comissdo obrigatéria numa
guerra movida por ideais em que nio se acreditava.

Observamos, nos trés poetas, uma forte inclinagao para pdr em causa
elementos emblematicos da meméria em funcdo, destruindo-os ou exigindo a
sua desmitificagao. Ao mesmo tempo, eles recordam-nos o nao-dito (a memoéria
em depdsito), o esquecimento das multiplas derrotas ao longo da historia e o
seu significado.

4. Pés-memoria dos filhos da geracao da Guerra Colonial

Para compreender melhor o funcionamento da meméria comunicativa de que
fala Jan Assmann, é preciso subdividi-la. As trés ou quatro geracoes vivas ndo
partilham lembrancas de uma forma homogénea, havendo uns experienciado
na propria pele os acontecimentos traumaticos (primeira gera¢ao), outros tendo
sido suas testemunhas durante a infancia (geragdo uma e meia) e outros, ainda,
tendo nascido ap6s o conflito bélico, sendo herdeiros indiretos das historias
contadas pelos mais velhos (segunda geragdo e seguintes).

Tendo analisado, no capitulo anterior, poemas da primeira gera¢do, debru-
¢ar-nos-emos agora sobre obras artisticas da geragao uma e meia (Ana Vidigal)
e segunda (Anténio Ferreira). Suleiman (2002) propde o termo 1.5 generation
para falar especificamente de criangas judias sobreviventes do holocausto que
sofreram um trauma antes da formacao de uma identidade estavel associada
a idade adulta. O termo é util para falar também de criangas sobreviventes de
outros conflitos bélicos, tendo, contudo, em conta que o impacto psicologico
depende muito do local em que se vive. A diferenga entre as criangas judias e
as criancas portuguesas é que aquelas foram testemunhas diretas de violén-
cias maltiplas e estas viveram a Guerra Colonial apenas de forma indireta,
visto que acontecia noutro continente e se fazia notar apenas por auséncias.
Suleiman sublinha que é necessario descrever cada caso na sua particularidade.
Isto também inclui uma distingdo de trés faixas etdrias diferentes: (1) criangas
de mais ou menos 0-3 anos, demasiado jovens para lembrar; (2) criancas de
aproximadamente 4-10 anos, capazes de lembrar, mas demasiado jovens para
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compreender; e (3) criancas de 11-14 anos, capazes ji de compreender, mas
ainda demasiado jovens para tomar decisdes ou serem responsabilizadas pelas
decisdes que se viram obrigadas a tomar durante o conflito (Suleiman, 2002:
283).

Para Marianne Hirsch (2008) o termo “pds-memoria” visa especifica-
mente a relagdo que a segunda geracdo estabelece com as experiéncias trau-
madticas da primeira, mas acreditamos que também se aplica a primeira faixa
etaria da geracdo 1.5 que ndo tem lembrangas proprias da guerra e que, além
disso, ndo partilhou o palco traumdtico. Estas criancas crescem rodeadas de
estOrias, imagens e certos comportamentos dificeis de compreender visto que
o trauma inscrito no corpo dos pais faz-se notar neles também de maneira
nao-verbal através de pesadelos, sinais de doenga, dores fisicas, depressdes ou
outros transtornos psicologicos. Por essa razdo, as obras artisticas desta gera-
¢do, muitas vezes, procuram representar o efeito de longa duragdo produzido
pela convivéncia intima com pessoas traumatizadas, a0 mesmo tempo que evi-
denciam que a memdria transmitida no seio da familia é sempre mediada por
imagens e narrativas que circulam no ambiente publico (Hirsch, 2008: 112).
Portanto, a pdés-memoéria partilha com a memoéria direta das testemunhas nio
$6 a capacidade de questionar a guerra, mas também de subverter elementos
mais antigos da memoria cultural. Contudo, expressdes de pos-memoria acres-
centam, muitas vezes, uma componente afetiva diferente: a da dificil convivén-
cia com os veteranos da guerra no seio da familia, que é também uma preocu-
pacdo central em Ana Vidigal.

Nascida em 1960, no Porto, Ana Vidigal pertence a segunda faixa etdria da
geracdo 1.5. O pai, arquiteto de profissdo, foi combatente na Guerra Colonial
durante dois anos e meio, de 1967 a 1969, na Guiné. Quando embarcou, Ana
ainda nao tinha feito sete anos, mas retém memoria propria desta época. Para
ela, a auséncia dos homens nas familias é uma meméria partilhada por pratica-
mente toda a sua geracdo, como afirma numa entrevista (Ribeiro, 2010). A sua
instalacao “Penélope” (2000), elaborada para a exposi¢ao Um Oceano Inteiro
para Nadar, consiste numa cama cujo cobertor é um patchwork dos aerogra-
mas e cartas que os seus pais trocaram entre si durante o servigo militar do pai.
Todas as cartas estdo dentro dos envelopes envoltos em sacos plasticos e agra-
fados uns aos outros (Rosengarten e Soares, 2003). Desta maneira, os nomes e
enderecos dos pais da artista sdo visiveis, no entanto, o conteudo das cartas é
invisivel e fica relegado a intimidade do casal, também representada pela cama,
lugar simbdlico do amor e do sexo. No entanto, a intimidade encontra-se agora
invadida violentamente pela politica que defende uma guerra em terras longin-
quas que continua reclamando para si. A instalacdo coloca o/a espectador/a
na perspetiva da crian¢a que vé a mie sempre sozinha e angustiada, sentada
ou deitada na cama, lendo e relendo as cartas do marido ausente, tal como

99



100

Doris Wieser | Luciana Moreira

Penélope esperava Ulisses, denunciando, assim, a brutalidade do Estado que
separa as familias e as expde ao medo da iminéncia da perda.

Ja a instalagio “Void” (2007), elaborada para o Project Room da
ArteLisboa, desloca o olhar do espectador para o quarto da filha desse homem
mobilizado na Guiné (Brito e Dinis, 2009). Encontram-se no quarto uma cama
com uma colcha semelhante a de “Penélope”, com fotografias agrafadas em
patchwork, e uma almofada com uma imagem da artista com uma boina mili-
tar, varias fotografias® do pai emolduradas e penduradas na parede, um tele-
visor que mostra um video que o pai da artista filmou na Guiné e uma janela
que da para a imagem do quarto do pai em Nova Lamego. Numa outra parede,
ainda hd uma série de babetes do irmao mais novo da artista, decoradas com
cartas do pai que a mie lia para os filhos enquanto jantavam (Ribeiro, 2011).

O espaco intimo da crianca estd, assim, totalmente invadido por imagens
e historias do pai ausente e da guerra que o tinha levado, ndo deixando quase
lugar para outras historias proprias e brinquedos adequados a sua idade, salvo
poucos livros infantis numa estante. O medo da morte do pai acompanha todos
os elementos intimos da vida familiar, como o jantar e os sonhos noturnos. A
artista, ao tornar publicas estas memorias, os aerogramas, as cartas, as foto-
grafias, rompe com a ideia de que estes sdo assuntos domésticos a permanecer
dentro das quatro paredes e denuncia como a guerra também foi das mulheres
e das criancas que ficaram. Deste modo, Ana Vidigal desloca a sua dendncia
em relacdo aos/as poetas da primeira gera¢ao. Se o alvo da dentincia destes era,
sobretudo, a falsidade com que o Estado Novo legitimava a Guerra Colonial,
apoiando-se na alegada grandeza imperial de Portugal a despeito de todas as
evidéncias que a contrariavam, o alvo de Vidigal é o estrago emocional desta
politica ditatorial na vida intima das pessoas. Neste sentido, as instalagdes de
Vidigal apresentam carateristicas tipicas da sua geracao.

Ao contrario de Vidigal, o realizador Anténio Ferreira, nascido em
Coimbra em 1970, n3o tinha idade suficiente durante a guerra para reter
lembrangas proprias*. De facto, a ideia para o seu filme de curta-metragem
Deus ndo quis (2007) ndo nasceu de vivéncias proprias, mas da iniciativa do
roteirista Miguel Triantafillo (Vieira, 2015). A curta retoma a can¢do popular
“Laurindinha”, cantada durante décadas de salazarismo, confrontando-a com
imagens filmicas contrdrias.

3 Para Hirsch (2008: 107), o uso de fotografias é tipico de obras de pos-meméria. Nio possuindo
memoria propria, os/as autores/as confrontam-se com a falsa promessa das fotografias de oferecer
acesso aos eventos.

4 O realizador ndo parece ter feito referéncias a familiares diretos que tenham vivido a guerra. Invoca,
antes, o conflito bélico no Iraque e o apoio de Portugal através da decisdo do entdao primeiro-ministro
Durido Barroso como o motivo direto para a criacao da curta. Usou o exemplo portugués da Guerra
Colonial para denunciar as injusticas da guerra e as decisdes politicas de enviar gente para o perigo
constante que é o palco de guerra (Vieira, 2015).
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O filme é organizado em dois eixos temporais. O primeiro, muito mais
extenso, é composto por varios momentos do ano de 1970 em que um jovem
rapaz é chamado a tropa e volta numa cadeira de rodas, portador de deficiéncia
motora. O segundo, composto apenas por breves instantes, mostra o ex-militar
no presente, ja com cabelo grisalho, ainda sentado na sua cadeira de rodas e
vendo fotografias da época (também significativas na obra de Vidigal) no ecra
do seu computador. O filme indica, desta forma, que a historia que se desen-
rola no primeiro eixo temporal é a memoria direta de quem a viveu, a0 mesmo
tempo que coloca os/as espectadores/as na posi¢do de terceiros que recebem
a historia e as imagens por via de outra pessoa, perspetiva tipica da segunda
geragdo e da primeira faixa etdria da geragio 1.5.

Uma festa de despedida de soldados, numa taberna do Coentral em 1970,
¢ o momento de convergéncia de varios elementos significativos do filme. O
jovem soldado dan¢a com a sua namorada e toca-se e canta-se de modo leviano
a cancdo popular “Laurindinha”, como se de uma homenagem aos rapazes
se tratasse: “Oh Laurindinha, vem a janela./ Ver o teu amor, (ai ai ai) que
ele vai p’ra guerra./ Se ele vai p’ra guerra, deixa-lo ir./ Ele é rapaz novo, (ai
ai ai) ele torna a vir./ Ele torna a vir, se Deus quiser./ Ainda vem a tempo,
(ai ai ai) de arranjar mulher”. Na sequéncia, hd vdrios elementos de grande
carga semantica que retomam a letra para depois subverté-la. A janela é um
deles: os namorados tocam o vidro da janela da taberna em jeito de despe-
dida, ele do lado de dentro, ela do lado de fora, depois da festa que anuncia
jd a rutura e o incontorndvel afastamento que os vai separar simbolizado pelo
vidro. Retoma-se este elemento na despedida dos dois na janela aberta do carro
que leva o jovem: a rapariga entrega-lhe uma carta de amor, outro elemento de
grande carga semantica que ja aparecia nas obras de Vidigal e que simboliza,
ao mesmo tempo, proximidade emocional e distancia fisica. Seguem-se cenas
em que os namorados, separados geograficamente, escrevem e recebem cartas,
enviam-se fotos que se intercalam no filme (originais da época e recriagcdes em
que aparece o rapaz).

O ponto de transi¢do da histéria constitui 0 momento em que vemos o
jovem soldado numa cama de hospital, ferido. Do outro lado do mar, a rapa-
riga 1€ no seu quarto, sentada na cama, a carta que notifica a lesdo de guerra
do namorado e esconde-a, finalmente, debaixo da almofada. A semelhanca das
instalacoes de Vidigal, o quarto de dormir transforma-se no palco de dramas
emocionais originados pela politica do Estado Novo; a cama e a almofada
tornam-se objetos chave em que se refletem as lesdes emocionais. Na cena do
regresso do soldado a aldeia, a rapariga corre ao lado do carro em que chega o
jovem, contudo, desta vez, o jovem nao a olha, nem abre a janela. A rapariga
ainda tenta visita-lo em casa, batendo vdarias vezes na janela da sala, mas ele
recusa vé-la. A janela jd ndo une, separa. A musica continua jogando cini-
camente com a deficiéncia motora do jovem que deus ndo quis que voltasse
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como partiu. Nunca se volta de uma guerra como se parte, trazem-se inscritas
nos corpos mazelas emocionais e/ou fisicas irreparaveis. Assim, a letra desta
cancdo popular portuguesa, que ocupa um lugar na memoria cultural do pais
até aos dias de hoje, é desconstruida, revelando que a promessa em que tantas
Laurindinhas acreditavam ingenuamente nao era, na época, mais do que um
pérfido instrumento de propaganda politica e, paralelamente, um simbolo da
alienagao social em relagao a Guerra Colonial.

Conclusao

Retomando os conceitos de Jan Assmann e Aleida Assmann, podemos concluir
que os poetas da primeira geracdo, além de condenar a violéncia da guerra,
recorrem a uma estratégia que visa desconstruir os mitos nacionais com que
o Estado Novo continuava a justificar a sua presenca em Africa e a Guerra
Colonial e que ndo passavam, afinal, de uma ficgio da propaganda nacional.
Desta maneira, propdem uma reescrita da memoria cultural do pafs. A sua
estratégia visa, em primeiro lugar, a sepulta¢ido de alguns significados atri-
buidos a elementos contidos na memoria em funcio. No entanto, em segundo
lugar, também visa, implicitamente, a exumacao de elementos silenciados, rele-
gados @ memoria em depdsito, particularmente a meméria das derrotas. Esta
acdo de limpeza da memoria cultural proposta pelos poetas, se repetida muitas
vezes por muitas vozes, pode acabar por transformar a autoimagem da Nagao,
sobretudo se for retomada e aceite pela classe politica e pelos meios de comuni-
cacdo social. Se isto ja aconteceu ou ndo, é dificil determinar. Diriamos que é
um processo iniciado a ser continuado pelas geracoes seguintes.

A geracdo 1.5 e a segunda geracdo, pelo menos nos exemplos que escolhe-
mos, parecem ter-se desprendido da mitologia nacional portuguesa. Pelo menos
a falsidade da grandiloquéncia deixa de ser tema das suas obras, optando por
subverter outros aspetos que acabaram também por fazer parte de um imagi-
nario coletivo, como a can¢dao popular ou o espaco doméstico como espaco
privado e da mulher, por exceléncia. Assim, a preocupagdo, agora, sao os ele-
mentos contidos na memoria comunicativa: os estragos emocionais das varias
geracgdes vivas e 0s traumas com que vivem e que nao sio reconhecidos pelas
novas elites politicas pds 25 de abril que optaram por silenciar o final inglério
do imperialismo portugués. Segundo Eduardo Lourenco (2014: 67), o novo
governo expurgou-se da culpa historica, visto que “[f]oi tudo posto na conta de
Salazar. E Salazar na conta de ninguém”. Para o pensador, o desastre da Guerra
Colonial “lido as avessas, se converteu no ato fundador da nova democracia
portuguesa” (Lourenco, 2014: 68). Portanto, atualmente, a identidade politica
portuguesa — entendemos “identidade politica” como um conceito mais estreito
que “identidade nacional” - é fundada sob o silenciamento de um “desastre”
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cujo reconhecimento oficial s6 aos poucos é reivindicado. Neste sentido, tanto
a literatura, como outras artes tém feito um extraordindrio trabalho de rees-
crita da histéria portuguesa, contribuindo para uma memoria cultural mais
ampla, como aqui ficou demostrado.
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