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As memdrias “arrumam-se em quadros fixos":
a experiéncia traumatica de Solange Matos,
narradora de A Noite das Mulheres Cantoras

PATRICIA I. MARTINHO FERREIRA*
Brown University

Resumo

Em A Noite das Mulberes Cantoras (2011), Lidia Jorge apresenta-nos uma interessante
reflexdo sobre os perversos meandros do mundo do show business e da fama conseguida
a qualquer preco. Esta reflexdo enquadra-se numa macroestrutura narrativa que proble-
matiza a organizac¢do da sociedade portuguesa pds-colonial, uma sociedade que recebeu
“os restos humanos” de um império de vdrios séculos. Conjugando aspetos da critica
pos-colonial e dos estudos de trauma e memoria, pretende-se analisar neste trabalho o
percurso de perda de inocéncia de Solange Matos (a narradora e personagem principal da
narrativa), explorando de que maneira o trauma da experiéncia colonial se entrelaca com
as memorias e os afetos, acabando por interferir na construgio da identidade individual.

Palavras-chave: sociedade portuguesa pés-colonial, trauma, experiéncia traumatica,
violéncia, corpo, memoria, esquecimento.

Abstract

Memories “arrange themselves in fixed patterns”: Solange Matos’s

traumatic experience in A Noite das Mulheres Cantoras

In A Noite das Mulberes Cantoras (2011), Lidia Jorge presents an interesting reflection
on the perverse intrigues of the world of show business and of fame obtained at any
price. This reflection is framed within a narrative macrostructure that problematizes
the organization of post-colonial Portuguese society—a society that became the reci-
pient “the human remains” of an empire that endured several centuries. Conjoining
aspects of the post-colonial critic and trauma and memory studies, this essay analyzes
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the course of loss of innocence of Solange Matos (the narrator and main character) in
A Noite das Mulberes Cantoras, exploring that sorts out the trauma of the colonial
experience is interlaced with the memoirs and the affections, ending for interfering in
the construction of the individual identity.

Palavras-chave: postcolonial Portuguese society, trauma, traumatic experience, vio-
lence, the body, memory, forgetting.

Resumé

Les mémoires « saménagent dans des cadres fixes » : expérience traumatique

de Solange Matos, narratrice de A Noite das Mulheres Cantoras

Dans A Noite das Mulberes Cantoras (2011), Lidia Jorge présente une réflexion intéres-
sante sur la perversité des méandres du monde du show business et de la célébrité con-
quise a n’importe quel prix. Cette réflexion se situe dans une macrostructure narrative
qui problématise Porganisation de la société portugaise postcoloniale, une société qui a
recu « les restes humains » d’un empire agé de plusieurs siécles. C’est en conjuguant des
aspects de la critique postcoloniale et des études sur le trauma et la mémoire que nous
prétendons analyser dans ce travail le parcours de perte d’innocence de Solange Matos
(la narratrice et le personnage principal du récit). Nous explorerons la fagon dont le
trauma de Pexpérience coloniale s’entrelace avec la mémoire et les affects et finit par
interférer dans la construction de P’identité individuelle.

Mots-clés : société portugaise postcoloniale, trauma, expérience traumatique, violence,
corps, mémoire, oubli.

Em A Noite das Mulberes Cantoras, o décimo romance de Lidia Jorge, publi-
cado em 2011, a autora apresenta-nos uma ampla reflexdo sobre os meandros
da cultura do espetaculo. Este mundo, projetado na narrativa através da expres-
sdo “império minuto”, traz consigo associadas as temdticas do imediatismo, do
esquecimento, assim como das rdpidas transformacoes sociais e dos efeitos per-
versos da fama conseguida a qualquer preco. Esta reflexio enquadra-se numa
macroestrutura narrativa que remete para as vivéncias da sociedade portuguesa
colonial e poés-colonial, uma sociedade que recebeu, na segunda metade da
década de 70, “os descendentes dos pedacos de um velho império” (17)! de varios
séculos. Com efeito, a0 mesmo tempo que propde uma reflexdo critica sobre a
efemeridade e o imediatismo tipicos da industria do show business, Lidia Jorge
retoma neste romance a sua preocupa¢ao com a historia e a identidade portugue-
sas, sublinhando, uma vez mais, a necessidade de ndao esquecermos, ou seja, de
percebermos que o esquecimento nao é fatalmente a tnica “lei que nos rege” (11)
quer enquanto individuos, quer enquanto sociedade. Por outras palavras, tanto o

1 Todas as citagdes do romance em andlise serdo identificadas apenas através do namero de pagina.
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esquecimento imposto pelos imperativos do “reino do efémero” (uma expressio
usada no livro como sinénimo de “império minuto”) quanto o esquecimento do
nosso passado colonial devem ser combatidos criticamente.

A trama deste romance é aparentemente simples. Temos cinco jovens que,
no final dos anos 80 (mais especificamente nos anos de 1987 e 1988), se retinem
para formar uma banda musical com o ambicioso objetivo de abalar o pano-
rama musical portugués. Vinte e um anos mais tarde, Solange Matos (a letrista
do grupo) decide contar a historia desse projeto, expondo algumas verdades
que o tempo deixou escondidas e expondo, sobretudo, a perversa personali-
dade de Gisela Batista, a lider da banda e a dnica que, passados todos esses
anos, continua imersa nas redes da cultura do espetaculo.

A problematica em torno do esquecimento e da memoria é central nesta
narrativa, e a escritora parece enfatizar que s através da memoéria podemos
reavaliar criticamente o passado, entender o presente e antecipar o futuro. No
caso deste romance, a reavaliagdo do passado é feita pelo menos a dois niveis.
Num nivel mais ébvio, e que se prende com a estrutura do préprio livro, essa
reavaliagdo é feita através da juncdo de duas sequéncias narrativas diferen-
ciadas. Ainda que a voz da enunciagido seja a mesma — a de Solange Matos,
a intenc¢do subjacente a estes dois relatos, apresentados paralelamente, é dife-
rente. Na primeira sequéncia, intitulada “Noite perfeita”, a narradora centra-
-se no evento que decorre no Tivoli e que reune, em prol do sucesso de Gisela,
as cantoras vinte e um anos depois da formacao e dissolu¢ao do grupo, repro-
duzindo a perspetiva desta tltima sobre os eventos passados. Na segunda, a
narradora ocupa-se da sua prépria versdo dos acontecimentos, entrevendo-se
neste seu ato de contar uma genuina necessidade de repor a verdade sobre as
situacoes vividas duas décadas antes. Num nivel menos dbvio, mas latente, o
passado questionado e reavaliado é o passado coletivo, o passado de um pais
colonial que tardou a fazer a descolonizac¢do e ao qual o leitor tem acesso atra-
vés de experiéncias individuais — as experiéncias das cinco cantoras da banda.

No artigo intitulado “Literatura, memoria, resisténcia: breves aponta-
mentos em tempo de crises” (2012), Paulo de Medeiros reflete sobre o con-
texto histérico-social da atualidade europeia e, em particular, da portuguesa,
bem como sobre a possibilidade de a literatura funcionar como espago de
reavaliacdo do passado, de construcdo do presente e de projecio do futuro.
Efetivamente, Medeiros explica que varios autores portugueses contempora-
neos (como Anténio Lobo Antunes, Lidia Jorge, Dulce Maria Cardoso e valter
hugo mae) tém vindo a oferecer “possibilidades de contestar a situag¢do atual
ao insistirlem] na reflexdo sobre o passado imperial e colonial e os modos em
como esse passado — ainda bem recente — continua a assombrar a sociedade
portuguesa, € ndao s6” (218). O escopo do artigo de Medeiros é alargado e
remete para o trabalho de memoéria e de questionamento do passado feito no
ambito das varias literaturas escritas em lingua portuguesa, porém, o que aqui
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nos interessa sao as suas reflexdes sobre o caso especifico dos autores portugue-
ses. Medeiros destaca, a este prop0sito, o contributo que as narrativas literdrias
centradas na realidade portuguesa podem dar ao debate sobre a condicio pos-
-imperial da Europa, afirmando que o fazem através do modo “como combinam
questdes pds-coloniais com aspectos de trauma, individual e colectivo” (222).
Numa sociedade que precisa de construir um futuro mais digno, é imperativo,
insiste o autor, “estudar as questdes de traumas individuais e colectivos refe-
rentes ao passado politico do pais e a forma em como ele condicionou nao s6 o
quotidiano pessoal como a prépria construcdo da identidade nacional” (222).
Medeiros chama a atencdo, deste modo, para a “necessidade de conjugar aspec-
tos da critica e teoria pds-colonial aos estudos de trauma e de memoéria” (222)
no sentido de melhor reavaliar o passado de forma critica e, consequentemente,
diremos nos, melhor entender as propostas narrativas de alguns autores contem-
poraneos, como Lidia Jorge. Paulo de Medeiros afirma que o passado colonial
portugués continua de certa maneira a “assombrar” o presente da sociedade
portuguesa e é justamente essa ideia que pretendo explorar neste trabalho.

Em Trauma and Survival in Contemporary Fiction (2002), Laurie Vickroy
explica que as narrativas sobre trauma desempenham uma fun¢ao importante
ao explorarem a questio da memoéria e do esquecimento nos contextos das
relagdes sociais e psicologicas. A experiéncia traumdtica e a sua representacao
tém sido, por isso, um dos topicos trabalhados nos dltimos tempos e as analises
pOs-coloniais dos custos psicologicos da colonizagdo e do racismo ocupam um
papel relevante em algumas destas narrativas. A autora declara, igualmente,
que o envolvimento e a adesdo emocional do leitor acontecem de forma natural
porque estas narrativas levantam questoes sobre a subjetividade e a habilidade
de lidar com a perda, mas também porque levantam questdes e dilemas que
nos confrontam com os nossos proprios medos e porque, em tltima analise,
confrontam a sociedade com os individuos traumatizados.

O percurso da perda de inocéncia? de Solange Matos, a narradora de A
Noite das Mulberes Cantoras, € um exemplo evidente tanto da “assombra¢ao”
de que Paulo de Medeiros fala, quanto da necessidade de confrontar a socie-
dade portuguesa com os traumas dos seus cidadaos. Nascida em Mogambique,
aos seis anos de idade, Solange é obrigada a fugir com os pais no momento em
que a ex-colénia portuguesa conquista a sua independéncia, a custo de uma
longa guerra colonial. Durante essa travessia, Solange vive uma situagio que a
marcard profundamente e que diz respeito a0 momento em que o pai se prepara
para cometer um ato de extrema violéncia sobre um jovem negro de quem dizia
ser o seu aluno preferido. Leia-se a passagem em que essa situacdo é descrita
ao pormenor:

2 Referindo-se a Eva Lopo, a protagonista de A Costa dos Murmiirios, Maria Graciete Besse nota que
a perda da inocéncia ¢ ilustrada, por vezes, pela “revisitacdo da memoria individual e coletiva” (123).
O caso de Solange Matos é um outro exemplo disso mesmo.
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Muita coisa se esfumou do que se passou a sombra dos Montes Namuli [...].
Mas lembro-me da nossa saida em fuga pela estrada do Gurué afora, e do camido
de caixa aberta onde transportdvamos as malas cobertas por um oleado verde.

Lembro-me que a saida de Gurué o meu pai descobriu que nao fugiamos sozi-
nhos, que o aluno dilecto se tinha instalado entre o oleado e as malas. Lembro-me
de ver o meu pai a saltar da cabina, de se dirigir a carrogaria e de expulsar o aluno
que ndo sabia ler o x. Lembro-me de retomarmos o caminho e de vermos que duas
maos continuavam penduradas no taipal traseiro. Lembro-me de o meu pai pisar
com a ponta das suas botas os dedos do aluno dilecto, de as maos do aluno resis-
tirem ao impacto das solas, de o meu pai reentrar na cabina e pegar na catana que
levavamos sob o assento, disposto a cortar as maos do aluno dilecto agarradas
ao taipal, e depois s6 me lembro de ver, atrds do nosso camido, e de a sua figura
ir minguando, até que se fez uma curva e o homem e a estrada desapareceram de
todo. Mas nao sei concluir sobre esta circunstancia a ndo ser que ela se incorporou
no meu corpo, que ficou atada a ele, presa por nervos e ligamentos, como uma
perna, um braco, um 6rgdo. Levei-a comigo quando entrei para a escola e depois
para a universidade, fez comigo todo o tipo de provas e exames finais, viajou com
a minha pessoa por onde quer que eu fosse [...]. (51-52, destacados nossos)

Este episddio em que o pai, de catana em riste, se dispoe a cortar as maos
do jovem negro a quem tinha ensinado a ler vai ser central no percurso de
busca ontologica de Solange, uma vez que é revivido como uma experiéncia
profundamente traumatica.

Na introducdo a Trauma: Explorations in Memory (1995), Cathy Caruth
explica que ser traumatizado é ser possuido e perseguido por uma imagem ou
evento, o que faz com que o individuo traumatizado faga parte de uma histéria
que nao é capaz de apreender e compreender na totalidade. Deste modo, um
trauma é uma resposta “sometimes delayed, to an overwhelming event or set
of events, which takes the form of repeated, intrusive hallucinations, dreams,
thoughts or behaviours stemming from the event” (4)°. Esta patologia consiste,
como explica a autora, “solely in the structure of the experience or reception:
the event is not assimilated or experienced fully at the time, but only belatedly
in its repeated possession of the one who experiences it” (4)*. A descri¢do de
Caruth aplica-se justamente a experiéncia de Solange, na medida em que esta
jamais esquece as mdos do jovem negro que, agarradas ao taipal, tentavam
acompanhar o camido em fuga. O ato de violéncia que o pai estava disposto
a exercer sobre alguém de quem aparentemente gostava acompanha Solange
como se fosse mais um membro do seu corpo e esse membro fosse indispensével

3 Tradugdo: “resposta, as vezes, atrasada, a um evento avassalador, ou a um conjunto de eventos, que
pode assumir a forma de alucinag¢des, sonhos, pensamentos ou comportamentos repetidos e intrusivos
decorrentes do evento”. Todas as traducdes neste ensaio sao nossas.

4 Traducdo: “unicamente na estrutura da experiéncia ou da rece¢do: o evento ndo é assimilado ou
experimentado plenamente no momento em que acontece, mas s6 mais tarde na possessdo repetida de
quem o experienciou”.
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a sua sobrevivéncia. Esta relacdo dialégica entre o “corpo” da narradora e a
“circunstancia” por si vivida durante a “fuga pela estrada do Gurué afora”
vai ser lembrada repetidamente ao longo da sua vida, e essa lembranca vai
acompanha-la para todos os lados como um fantasma que a assombra e a pres-
siona, como uma imagem de dificil explicacdo e entendimento, enfim, como
um evento traumatico. Se voltarmos ao fragmento acima citado, veremos que
essa experiéncia €, em termos linguisticos, expressa pela incisividade das frases
curtas, pela plasticidade do verbo esfumar-se, pelo uso repetitivo do verbo lem-
brar-se e, ainda, pela abundancia dos verbos de movimento (saltar, reentrar, ir
minguando, etc.). Relevante é também o duplo uso da conjun¢do adversativa
— mas — que marca, num primeiro momento, a oposi¢ao entre o ndo lembrar e
o lembrar e, num segundo, entre a memoria e a compreensao dessa memoria.

Sente-se no relato de Solange uma profunda e incontrolavel urgéncia de
regressar ao passado, como se aquela “circunstancia” lhe tivesse “ficado colada
ao corpo de forma tdo renitente quanto a imposi¢ao fisica de um membro,
ou de uma viscera” (32) e o voltar a ela fosse, para si, uma inevitabilidade
que a sua vontade e a sua racionalidade ndo conseguem controlar. A inscri¢do
daquele episédio do passado no seu proprio corpo €, como se vé, altamente
expressiva, tanto porque mostra que um episodio violento vivido na infancia
se intromete de forma continua no presente, como porque reitera a impossibi-
lidade do esquecimento, sublinhando a violéncia envolvida naquela situagdo.
Apesar de a violéncia do pai ndo ter sido dirigida ou exercida sobre ela, Solange
guardou essa violéncia como se fizesse parte do seu proprio corpo, como se
fosse uma viscera, a parte mais intima de si propria. Tal como Laurie Vickroy
explica “living history and trauma in the body not only demonstrates some of
the most painful aspects of enduring and surviving traumatic situations, but
also gives readers a sense of the violations experienced by individuals as larger
forces intrude on them” (2002: 223)°. Essa violéncia representa, assim, uma
forga intrusa que se impde sem autorizagdo e que constitui o nucleo da situagio
traumatica.

E importante notar ainda que essa “circunstancia” do passado paira na
vida de Solange de forma latente, perseguindo-a constantemente e influen-
ciando a sua maneira de ser e agir. Dominik LaCapra define os eventos trau-
maticos que exercem uma forca avassaladora na vida de um individuo como
“hauntingly possessive ghosts” (2001: xi)°. Esta definicao de LaCapra perpassa
todas as descri¢oes e alusdes que a narradora faz relativas ao impacto daquela
circunstancia vivida a caminho de Joanesburgo, mesmo que a narradora nao
use explicitamente a palavra fantasma. Leia-se este breve exemplo: “Eu ndo

5 Tradugdo: “viver a histéria e o trauma no corpo ndo s6 demonstra alguns dos aspetos mais penosos
de ter sobrevivido ou resistido a situagdes traumdticas, mas também da aos leitores uma nogio das
violagdes sofridas por individuos quando forcas maiores se intrometem nas suas vivéncias”.

6 Tradugdo: “fantasmas assustadoramente possessivos”.
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falava do assunto, mas essa travessia vivia comigo de manha a noite, marcava
o meu ritmo e a minha crenga, pintava de cores impressivas a minha reserva e
a minha juvenil brutalidade” (32-33).

A “circunstancia” traumdtica vivida na travessia do Gurué invade (mesmo
que nao fale sobre ela) o presente da narradora, sem que esta o possa evitar.
E tal irrup¢ao de uma temporalidade na outra é vivida como uma forma de
posse ou assombragdo. A vivéncia de Solange Matos ilustra precisamente esta
relagdo temporal nao linear com o passado, sendo a associacdo entre o episo-
dio da travessia e a sua relacio com Murilo Cardoso um exemplo evidente. Ao
corporizar todas as certezas que Solange nao consegue ter perante a vida, este
jovem (com a sua intransigéncia e o seu idealismo politico) funciona como um
gatilho que, por um lado, despoleta a violéncia que a assombra desde crianga,
e por outro, reitera a necessidade inexoravel de ruturas. Assim, é a imagem das
“mdos agarradas ao taipal” que lhe vem a meméria quando Murilo a adverte
dos perigos que a sua relacdo com a Gisela Batista lhe traria no futuro (52) ou,
ainda, quando ela propria, perante a antevisdo do sucesso que a sua carreira
como letrista e cantora lhe proporcionaria, justifica a impossibilidade de conti-
nuar a relacionar-se com Murilo’.

O impacto emocional daquela cena de violéncia na vida de Solange é, com
efeito, traduzido através da dilatacdo do tempo cronoldgico e da imagem de
um corpo paralisado e hesitante face a uma situagdo que exige uma resposta
imediata. Como Anne Whitehead afirma “In its negative aspect, repetition
replays the past as if it was fully present and remains caught within trauma’s
paralysing influence” (2004: 86)%. Essa paralisacdo que decorre da invasio do
presente pelo passado é experienciada por Solange ndo s6 quando esta, perante
o desafio das irmas Alcides de ser a letrista de uma nova banda, se sente inca-
paz de dar uma resposta assertiva e apenas aceita o convite para contrariar
Murilo, mas também quando se vé questionada por Gisela Batista sobre as suas
ambigoes para o futuro. Em ambos os casos € a sua capacidade de decisdo e
acdo que € posta em causa’.

A sensagdo de flutuar entre o passado e o presente é constante na vida de
Solange e tal flutuagao manifesta-se na narrativa quando esta nos d4 conta, por

7 Leia-se: “Murilo tinha passado a ser duas maos coladas ao taipal de um camiio de caixa aberta. O
mundo miniatural estava cheio delas, as de Murilo eram apenas mais duas. E eu ainda ouvia o meu pai
dizer, quando recordava a nossa fuga, que s6 dispondo de uma vida nunca daremos resposta aqueles
que exigem que nos separemos em partes inseparaveis. Nao podemos ser dois mundos. Era o que a ima-
gem do meu pai me dizia, de catana levantada, disposto a cortar as maos do aluno dilecto. Um assunto
sem solu¢do que regressava, de novo, para resolver o caso de Murilo” (170).

8 Tradugdo: “No seu aspecto negativo, a repeti¢do reproduz o passado como se estivesse totalmente
presente e continua enredada na influéncia paralisante do trauma.”

9 Leia-se: “Paralisada. Como muitas vezes sucedia, a imagem dos campos enlameados do meu pai
vinha ter comigo, prendia-me ao chao, os seus ruminantes conduziam-se para os sitios da prudéncia, o
tempo dilatava-se na minha frente em todas as direc¢des e eu pensava em varios dados em simultaneo.”
(43) E “Eu estava paralisada, e deveria dar-lhe a imagem de uma criatura em plena desorienta¢ao, uma
rapariga afundada em siléncio e estupor [...]” (61).

105



106

Patricia I. Martinho Ferreira

exemplo, da invasdo da infincia (tanto da infancia passada em Mogambique,
como no interior de Portugal, ja depois do regresso apressado) nas suas vivén-
cias como adolescente e jovem adulta. A este respeito, o percurso emocional,
mental e comportamental de Solange pode enquadrar-se na argumentacio de
Inge Wimmers sobre a natureza e a funcdo das emog¢oes. Na senda de Martha
Nussbaum, que chama a atengdo para a importancia das narrativas no estudo
das emog¢des, Wimmers explica que as emogdes sdo uma espécie de estrutura
cognitiva cujas funda¢oes podem ser encontradas muito cedo na vida, sendo
determinantes na vida adulta: “the ‘geological upheavals of thought’ that cons-
titute the adult experience of emotion involve foundations laid down much ear-
lier in life, experiences of attachment, need, delight, and anger. Early memories
shadow later perceptions of objects, adult attachment relations bear the traces
of infantile love and hate” (2003: 6)!°. No percurso de Solange essas fundacoes
remetem, sem divida, para as suas vivéncias coloniais. E importante lembrar
igualmente que a evocacdo de experiéncias traumadticas ou, simplesmente, de
experiéncias emocionais negativas se repete independentemente da vontade da
pessoa implicada na situagdo em causa, tal como Caruth (1996: 2) explica e
Solange ilustra: “essa travessia vivia comigo de manha a noite (...). No lugar
onde deveriam alinhar-se abstrac¢des escolares (...) alojavam-se concretos apa-
nhadores de cha vergados sob cestos, o cheiro das folhas delidas sob o efeito
da secagem” (33).

A esta sensacdo acrescem as dificuldades de falar sobre o passado (“Nunca
falavamos de n6s” 30) e de tomar as rédeas da sua vida, como se Solange fosse
apenas uma peca dentro de um vasto puzzle com regras que nao foram criadas
por ela (a ideia do pai como “o narrador da [sua] vida” ilustra precisamente
esta falta de agéncia a que Solange alude). Essas dificuldades expressam-se na
contradi¢ao existente entre a crenca incutida pelos pais na ndo inevitabilidade
do destino — “eu tinha recebido a ideia de que o destino é uma oferta que o
presente faz ao futuro, e nao o contririo” (30) —, e o sentimento de que a vida
¢ movida inelutavelmente por um carro conduzido por dois cocheiros, isto é,
forgas que ndo controla'’.

Os estudos mais recentes em torno das teorias relacionadas com o trauma
e as ficcdes que se centram em vivéncias traumadticas apontam varias técni-
cas linguisticas usadas pelos autores para traduzir o trauma e o impacto da
situagdo traumadtica perante os leitores. De acordo com Anne Whitehead, essas

10 Traducdo: “as ‘convulsdes geoldgicas do pensamento’ que constituem a experiéncia emocional dos
adultos envolvem fundacdes estabelecidas muito mais cedo na vida, experiéncias de apego, necessidade,
prazer e raiva. As memorias de infincia ensombram perce¢des posteriores dos objetos, relacdes de
apego em adultos mostram os tracos do amor e 6dio infantis.”

11 Imagem que a narradora explica desta maneira: “Também morava uma espécie de cautela, uma len-
tidao qualquer, a ensinadela demasiado tempora de que a vida é levada por dois carros e um deles nao
o conduzimos noés. Um cocheiro encapotado leva metade da nossa vida para onde ele proprio entende.
Soubera-o demasiado cedo. Essa reserva dividia-me em duas, e uma parte vigiava a outra, puxada por
dois cocheiros adversos. Um deles proibia-me de falar desse passado™ (33).
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técnicas formais aproximam-se frequentemente da sintomatologia do trauma:
“Novelists have frequently found that the impact of trauma can only adequa-
tely be represented by mimicking its forms and symptoms, so that temporality
and chronology collapse, and narratives are characterised by repetition and
indirection” (2004: 3)'2. Essas técnicas sdo essencialmente quatro: a fragmen-
tacdo da narrativa, o colapso da temporalidade, as intertextualidades e a repe-
ticdo. Um exemplo clarissimo de todas elas encontra-se na extensissima obra de
Anténio Lobo Antunes que pode, sob varias Oticas, ser analisada e explorada a
partir da questdo do trauma. Note-se que a repeticdo pode operar ao nivel da
linguagem, das imagens e da trama, acabando por imitar os efeitos do trauma
porque “it suggests the insistent return of the event and the disruption of narra-
tive chronology or progression. Repetition is inherently ambivalent, suspended
between trauma and catharsis” (Whitehead, 2004: 86-87)'3. No caso de Lidia
Jorge, esta questdo ndo surge como o eixo central dos seus livros, mas ganha
uma relevancia inegavel na narrativa de A Noite das Mulberes Cantoras. E isso
parece acontecer sobretudo pela técnica da repeti¢do, em particular, a nivel da
constru¢do psicologica da narradora.

Em Writing History, Writing Trauma, Dominik LaCapra alerta para a
importancia dos estudos sobre o trauma quando se pretende fazer uma apreen-
sdo critica do século XX. O historiador explica também que ha diferentes tipos
de memorias e, portanto, virias formas de lembrar e escrever o passado e as
situagbes traumaticas. A semelhanca de outros autores, LaCapra defende que é
necessario interpretar e escrever a historia fora do espartilho da objetividade.
Baseando-se em termos usados por Freud, LaCapra descreve dois processos
que agem em conjunto, embora de forma diferente, no que toca a relacio com
um passado traumatico. O primeiro processo — “acting-out” — esta relacionado
com a repeti¢do, em particular com a repeticao compulsiva, ou seja, a tendéncia
para se repetir algo compulsivamente e, quase sempre, num estado de melan-
colia intermindvel. O segundo — “working-through” — descreve o esforco que
se faz para ganhar distancia critica relativamente ao momento traumatico, ao
mesmo tempo que se distingue passado, presente e futuro. Este processo pode,
deste modo, ser definido e encarado como uma espécie de estado de luto. Nao
se trata de esquecer o passado, mas de contextualizd-lo e seguir em frente. Ao
confrontar estes dois processos, LaCapra sublinha que eles estao intimamente
relacionados, mas que é fundamental encara-los como forcas compensatorias,
assim como reconhecer que ha possibilidades de “working-through that do not
simply loop endlessly back into the repetition compulsion or go to the (illusory)

12 Traducado: “Os romancistas tém visto frequentemente que o impacto do trauma s6 pode ser adequa-
damente representado através da imitacdo das suas formas e sintomas, de modo que a temporalidade e
a cronologia colapsam, e as narrativas sdo caracterizadas por repeticao e formas indiretas.”

13 Tradugdo: “isto sugere o insistente retorno do evento e a perturba¢do da cronologia ou da progres-
sdo narrativas. A repeti¢do é inerentemente ambivalente, em suspensio entre o trauma e a catarse.”

107



108

Patricia I. Martinho Ferreira

extreme of total transcendence of acting-out, or total transcendence (or anni-
hilation) of the past” (2001: 150)**. Embora LaCapra sublinhe que, em mui-
tos casos, para a vitima “it may be impossible fully to transcend acting-out”
(152)"%, a experiéncia traumatica deve, na sua otica, ser trabalhada com vista
a obter-se uma compreensao global dessa experiéncia e a encontrar-se formas
para lidar com ela conscientemente'.

No caso da obra aqui em andlise, o percurso da personagem-narradora
parece aproximar-se mais do que LaCapra chama de “acting-out”, na medida
em que o seu dia a dia é invadido constantemente pelas imagens do passado,
como temos vindo a dizer, sem que esteja explicita a vontade de compreen-
der essas imagens e distanciar-se delas. Muito pelo contrario, essas imagens
mostram-se muito vivas e muito encrostadas no corpo da narradora, como se
constituissem uma forca omnipresente incapaz de ser domada. Ao longo da
narrativa, encontram-se varios momentos em que esses fantasmas do passado
ressurgem no quotidiano de Solange ativados por alguma situagao ou senti-
mento e sem que possam ser controlados. Isso acontece, como j4 foi dito acima,
em quase todas as situagdes em que a narradora interage com Murilo, mas
também em muitos dos momentos que ela vive na garagem da Casa Paralelo,
local onde se concentram os sonhos e as exigéncias de Gisela Batista, a lider
do grupo. E, alids, durante a tarde em que decorre o primeiro ensaio que,
quando Solange se apercebe das dificuldades de conciliar desejos e realidade, a
sua mente se deixa invadir pelas imagens e sentimentos do passado. Perante a
tenacidade de Gisela em construir uma banda de sucesso, enfrentando todas as
contrariedades, Solange encontra refiigio nas suas memorias, acabando por se
distanciar do momento presente, pelo menos mental e emocionalmente: “Nessa
tarde, os episodios da travessia desde Africa varias vezes me visitaram, desde
o Expulsd-los-emos até ao camido conduzido pelo meu pai e um homem cor-
rendo atrds, sem hipétese de nos alcangar” (77, italico do original).

A narrativa de Solange caracteriza-se por um profundo pessimismo, dis-
tanciamento e melancolia. Uma vaga nog¢ao de perda percorre as suas observa-
¢Bes, tanto sobre a experiéncia colonial da familia em Africa, quanto sobre a
sua experiéncia como jovem universitaria na Lisboa em transformagao social e
cultural dos anos 80. O agudissimo espirito de observagdo desta narradora é,
curiosamente, atribuido por si propria a essa experiéncia num tempo remoto
em que a desconfianca (do desconhecido? do africano?) fazia parte da ordem

14 Traducio: “working-through que nio se revolve simples e indefinidamente em torno da repeticdo
compulsiva ou desemboca no (ilusorio) extremo de total transcendéncia do acting-out, ou mesmo total
transcendéncia (ou aniquila¢do) do passado.”

15 Tradugdo: “pode ser impossivel ultrapassar totalmente o acting-out”.

16 Leia-se a argumentacdo de LaCapra sobre este processo. O autor distancia-se de Caruth, dizendo
que a posi¢ao desta autora aproxima o trauma do sublime e de uma espécie de sacralizagdo. Ao colocar
a énfase na repeticao compulsiva, parece que Caruth tem uma visio menos positiva no que respeita a
possibilidade de “working-through” (LaCapra, 2004: 121).



As memérias “arrumam-se em quadros fixos™: a experiéncia traumatica de Solange Matos...

do dia. Leia-se: “Eu conhecia a raiz do meu vicio de observacao, uma certa
crueldade, tinha-a trazido do fundo dos campos, dos tempos imemoriais da
desconfianga comandada pela aparéncia dos forasteiros que batiam a porta
sem aviso” (111). Lembramos aqui a questdo da “desconfian¢a” porque talvez
se possa perceber, a partir dela, as eventuais razoes pelas quais a travessia do
Gurué emerge no corpo e na vida de Solange como um trauma, como uma
assombracdo que a persegue durante toda a vida.

Quando Solange descreve o acidente e o desinteresse do seu pai pela caca,
bem como o aprego deste por, nas horas vagas, ensinar a ler os apanhadores
de chd, menciona a preferéncia dele por um dos alunos e, logo a seguir, relata
a duvida que esse tal aluno colocou ao professor “num domingo de manha”. A
davida era aparentemente simples, esse aluno pronunciava e lia bem todas as
letras do abecedario exceto a letra x, que vinha integrada na frase “Expulsa-
los-emos até a sua ultima pegada” (50). Ensinado o som do x e treinada a
leitura da frase com o aluno (ao que se seguiu um gesto de agradecimento por
parte deste através da oferta de “uma algibeira cheia de caju torrado”), o pai
de Solange compreendeu que a luta pela independéncia iria acabar por vencer
e que os colonos poderiam ser expulsos a qualquer momento, tal como o papel
trazido pelo aluno prenunciava. Restava a familia deixar Mogambique com
a maior brevidade possivel e, enquanto isso ndo acontecia, preparar-se para
viver num ambiente hostil. Por isso, no momento da fuga, confrontado com as
maos do aluno preferido agarradas ao taipal do camido que conduzia, o pai de
Solange pds de lado o afeto que sentia por aquele aluno e deixou que o medo e a
luta pela sobrevivéncia se apoderassem de si e dos seus atos. A contradi¢do que
essa atitude de desconfianga e medo envolve é transmitida ao leitor através das
reflexdes de Solange sobre a inconciliagdo entre um ato de amor e um ato de
traicdo. Inconciliagdo essa que vai constituir o nicleo da vivéncia traumadtica
que se impregna no corpo da narradora. Com efeito, Solange € incapaz de con-
ciliar for¢as contraditérias e tragicas como, por um lado, os pais a dangar feli-
zes e, por outro, os pais dispostos a cortar as mios de um jovem negro. A sua
conclusdo é desconcertante e explica, de certa forma, a razdo pela qual aquele
ato de violéncia protagonizado pelo pai compromete permanentemente o seu
presente e futuro. Opondo-se as certezas e ao espirito idealista e inconformista
de Murilo, Solange declara: “Como haveria [Murilo] de relativizar os factos se
caminhasse como eu, com duas imagens contraditérias ao ombro. Numa delas,
os meus pais rodopiavam abracgados, e era de jubilo, na outra estavam dispos-
tos a cortar as maos de um homem, e era tragico. Prova de que é tao impossivel
gerir 0 amor quanto o 6dio, quando tomados em absoluto” (52).

A contradi¢iao que estas imagens inconcilidveis encerram é profundamente
impactante na vida de Solange, sobretudo porque a incompatibilidade entre
amor e 6dio se desdobra na ideia de que viver e sobreviver implica necessa-
riamente trair. Tal disposicio mental e emocional perante a vida emerge na
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narrativa quando Solange é confrontada com certas atitudes ou acontecimentos
quotidianos, assim como quando relata o seu relacionamento com os outros. A
assertividade das suas observagoes a este respeito é notoria. Destacam-se dois
exemplos, o primeiro encontra-se quando Solange, ao explicar por que motivo
omite de Gisela a sua relagio amorosa com Jodo de Lucena, declara: “a traicao
¢ uma condi¢do tao comum quanto sobreviver” (181). E o segundo encontra-
-se quando Solange (confrontada com as pressdes de Gisela relativamente ao
excesso de peso e, na sua visdo, a falta de empenho das restantes cantoras da
banda) confessa compreender as exigéncias da maestrina, embora nio as siga:
“|Gisela] ja ndo pronuncia as palavras, mas nés ouvimo-las e conhecemo-las.
Eu dou-lhe razio, estou com Gisela, compreendo-a, ainda que atraicoando-a.
Atrai¢oando-a, sem remédio” (183).

A perspetiva de uma vida nova como letrista e cantora da banda Apocalipse
e como namorada de Jodao de Lucena, faz com que Solange deseje desprender-se
da paisagem liliputiana em que o seu passado se transformou. Face as possi-
bilidades de sucesso como letrista e ao amor que nutre por Lucena, o passado
transforma-se num mundo miniatural e Solange entrevé a possibilidade de um
renascimento’.

O que Solange acaba, no entanto, por ser for¢ada a descobrir, ao longo
do ano de 1988, é que aquelas possibilidades de sucesso e de amor vém man-
chadas de morte e traicio — a morte de Madalena Micaia, a homossexualidade
ndo assumida de Lucena e os segredos de Gisela. Em didlogo consigo mesma,
depois de ter percebido que o seu amor por Lucena nio era correspondido, do
mesmo modo, o passado que se transformara em miniatura reemerge nos pen-
samentos de Solange como se nunca tivesse realmente perdido o seu tamanho
real. O facto de as suas expectativas de uma vida a dois com Lucena nio se
concretizarem e, sobretudo, o facto de ele ter traido a confianga dela, omitindo
as suas verdadeiras inteng¢des, obriga-a a reconhecer que o que realmente a
identifica como pessoa nao é o que ela é ou faz perante os outros, mas o pas-
sado dorido e contraditorio que carrega consigo:

A minha propria identidade interessava para alguém? O meu nome? As
minhas letras? Aquilo que eu trazia as costas de mais importante nao era, afinal,
a imagem do meu pai levantando a arma do inimigo contra o seu amigo? Uma
catana estrangeira na sua mao, pronta a decepar os dedos do seu aluno dilecto?
Essa imagem ameagadora que eu temperava com o som manso da Balada do cha-
zeiro, e com as duas eu equilibrava o0 mundo? E no entanto, esse trago corporeo
que me identificava, meu verdadeiro gene, por acaso transparecia em alguma das
feicoes do meu rosto? Nio sei quando eu tinha aprendido a desconfiar da certeza,

17 Leia-se: “Uma série de acontecimentos estio a cavar uma fundacdo inexplicdvel na minha nova
alma. O Sobradinho, o tempo das vacas, da ramada, dos melros, ja é apenas um longinquo cimento que
paira ao fundo de umas estradas. Africa, o Monte Namuli e a sua senda, um mundo miniatural que se
apaga. Agora a minha vida mudou” (208).
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a aceitar o pouco, o pobre, a parte, o pequeno, o lateral, o duvidoso, o humilde, o
restante, ndo sei quando. Isso identificava-me. (282, negritos nossos)

As antiteses entre amigo e inimigo, amor e 6dio, viver e atraigoar gera-
das pela dolorosa travessia do Gurué vao reaparecer na tragica historia de
Madalena Micaia, demonstrando que tanto o jovem negro, como Madalena
Micaia (a melhor voz do grupo, que tinha como alcunha “The African Lady”)
ndo tém espago numa sociedade pds-colonial que nao acomoda nem respeita
as diferencas, uma sociedade que nio fez o seu trabalho de reflexdo coletiva
relativamente a perda do império e a rece¢do e integracio de uma populacio
muitissimo heterogénea no periodo p6s-25 de abril de 1974. E com um acen-
tuado pessimismo que Solange afirma: “Sempre havera duas mdos agarradas
ao taipal de um camido que o condutor em fuga conduz, a frente da guerra.
Ja percebi que viver é atraicoar. Sobreviver implica trair. Devo aprender com
Madalena Micaia” (184).

A ideia da narradora de que as suas memorias se “arrumam em quadros
fixos” (79) e de que é a partir deles que se pode ir acedendo ao passado rela-
ciona-se, como ja dissemos, com o movimento de repeticao mental e emocional
que Solange vive e constantemente a transporta para o passado, mas também
com a sua propria criagio artistica. As suas letras decorrem de uma inspiracio
poética que privilegia as memorias que o seu corpo carrega. De facto, talvez
nao seja por acaso que a descricio que Solange faz do seu ato de escrita seja
feita com referéncias corporais, tal como a descri¢do da imagem que a persegue
desde o seu regresso de Africa's.

Os estudos académicos e literarios sobre trauma surgiram no contexto das
reflexdes sobre o Holocausto, situa¢io considerada como um contexto clds-
sico de terror e sobrevivéncia. A tendéncia dos estudos, nos tltimos dez anos,
tem revelado um alargamento das reflexdes para outros contextos como, por
exemplo, para os contextos das sociedades coloniais e p6s-coloniais em que sdo
muito frequentes traumas relacionados com sentimentos de perda, abandono,
rejeicdo, trai¢do, racismo, entre outros '’. A mudanga de paradigma nesta area
de pesquisa fez com que, para além de uma dimensdo psicanalitica (assente no
pensamento de Freud e seus seguidores), fossem integradas também as perspeti-
vas psicoldgica, socio-historica e cultural. Outro aspeto importante na diversi-
dade de estudos que tém surgido é o reconhecimento de que existem diferentes
tipos de trauma, bem como diferentes formas de as pessoas se relacionarem

18 Leia-se: “Eu andava a escrever uns versos desligados, palavras que rimavam umas com as outras,
fios de historias que ndo tinham principio nem fim, cenas, apenas cenas, todas elas inconsequentes, se
resumidas por palavras dignas. E no entanto, elas viviam em mim com naturalidade e saiam-me pelos
dedos com a simplicidade com que a saliva sai da boca, a bilis do figado. Era uma secre¢io bioldgica,
uma substancia carnal” (141).

19 Traumas que alguns autores tém chamado de “quite traumas” (T. M. Luhrmann), “common
traumas” (D. Barrett) ou “family traumas” (Ann Kaplan).
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com essa multiplicidade de eventos traumadticos. Pode, por um lado, experien-
ciar-se trauma como vitima (individual ou coletiva), isto é, de uma forma direta
ou, por outro lado, de forma secunddria, como pessoa proxima da vitima,
proxima de uma situacdo de catdstrofe ou, simplesmente, proxima por empa-
tia, através da leitura, da audi¢do ou da visualiza¢io de situagdes violentas e,
potencialmente, traumaticas.

Seguindo esta ordem de ideias, a experiéncia traumdtica de Solange Matos
¢ um pouco complexa de caracterizar, j4 que ela ndo se apresenta propria-
mente como a vitima do evento traumadtico que a persegue, mas também ndo se
apresenta como completamente proxima da vitima; talvez por ser muito jovem
quando as circunstancias descritas ocorrem, ndo ha, no imediato, a expres-
sdo direta da sua compaixdo e empatia pelo protagonista daquele episédio na
estrada do Gurué?®. Solange di-nos conta daquele evento como observadora
exterior, mas uma observadora que sente e carrega a violéncia das intengdes
e dos atos do pai, violéncia que poderad remeter para a violéncia simbélica do
colonizador sobre o colonizado. Em ultima analise, porém, as mios do jovem
negro sio como que uma parte das maos de Solange, ja que esta carrega con-
sigo a historia da sociedade portuguesa e o seu passado de violéncia colonial.
Solange, tal como as outras jovens, ¢ um “dos pedagos de um velho império
perdido” (17). O trauma individual de Solange provocado por esse evento na
estrada do Gurué adquire, ao longo da narragio, um valor de trauma coletivo,
na medida em que despoleta uma reflexao critica sobre as relagoes entre coloni-
zadores e colonizados, a violéncia e o medo decorrentes da guerra colonial (ou
pela independéncia) e a fuga apressada dos colonos a partir de 1974. Na nota
introdutéria do romance intitulada “Sobre este livro” e assinada por L] (as
iniciais da autora), reitera-se justamente a ideia de que os traumas individuais
participam e enformam os traumas de uma comunidade: “na histéria de um
bando conta-se sempre a historia de um povo” (9)*'.

A “experiéncia de varias geracbes de portugueses em Africa” é represen-
tada de forma magistral no episdédio do jantar no restaurante Ritornello. Jantar
a que Solange se sente obrigada a comparecer para representar e assinar o nome
da familia num abaixo-assinado em defesa dos direitos dos “regressados” a
uma indemnizacio pelos bens materiais deixados em Africa. Embora o pai de
Solange nao acreditasse que o protesto surtisse efeitos positivos, Solange cum-
priu a vontade do pai de ser solidario com os amigos e conhecidos. O nome do
restaurante é, desde logo, extremamente expressivo. Ao remeter para as repe-
ticOes musicais nas Operas barrocas, o “pequeno retorno” que o nome invoca
combina com o ambiente de revivalismo que se vive ao longo do jantar. Aos

20 A manifestacio de empatia talvez seja impedida pela possibilidade de “o aluno dilecto” nio estar
simplesmente buscando a propria sobrevivéncia, mas antes exercer violéncia sobre a familia de colonos.
21 Ainda que ndo aborde questdes de trauma, Maria Graciete Besse vai ao encontro desta linha de
andlise, num artigo publicado em novembro de 2013.
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olhos da jovem Solange, as pessoas presentes naquele convivio nao passam de
“uma assembleia de velhos regressados de um tempo de que ndo havia retorno”
(35), a desadequagdo dos modos e do vestuario ao local e a circunstancia colo-
cam aquelas pessoas “fora do tempo”, evocando sentimentos de derrota. O
espectro de experiéncias e sentimentos deste grupo de pessoas é expresso atra-
vés de um objeto do quotidiano — as toalhas adquirem os sentimentos das pes-
soas reunidas nas mesas, que tanto podem ser de nostalgia e saudade, vinganga
e esperanga, como de 6dio, ironia, sarcasmo e humor. A antropomorfizacio
das toalhas exprime a ligacdo invisivel entre todas aquelas pessoas, assim como
realca a “toada de morrer” que sai da voz das irmas Alcides. Como pano de
fundo, paira sobre a sala “a representacao de uma pacaga em tamanho natural
e um cagador furtivo apontando-lhe ao lombo, enquanto os filhotes corriam
até as margens do quadro. Era muito claro que a pacaca lancava para o meio da
sala um olhar humano” (35). E era muito claro também que esse olhar huma-
nizado do mamifero remetia para a logica de valores tipica dos predadores
coloniais, logica que ndo agradava as irmas Alcides que confessam a Solange
detestar “os olhos da pacaca e aquele ambiente morbido” (42). As 6peras que
as sopranos eram impelidas a cantar acorrentavam-nas ao mundo do passado,
do qual estas desejavam libertar-se.

Dando exemplo de eventos traumadticos diversos (como guerras civis,
Holocausto entre outros), LaCapra explica que através de uma experiéncia
traumdtica uma pessoa constroi uma identidade que é ao mesmo tempo indivi-
dual e coletiva (cf. 2001: 162). A proposta narrativa de Lidia Jorge corrobora
justamente a explicacdo de LaCapra. A experiéncia de Solange Matos, assim
como a experiéncia coletiva do grupo das cinco cantoras presta-se a uma lei-
tura nacional sobre a experiéncia histérica do povo portugués. De facto, para
além de uma reflexdo mais universal em torno da cultura do espetaculo e do
sensacionalismo dos meios de comunicacdo social, os topicos de reflexao que
sobressaem relacionam-se com o fim do império colonial, o reajustamento as
fronteiras europeias, a democratizacio e a adesao a Comunidade Europeia, a
rece¢do da populagio “retornada”, as diversas experiéncia de integracdo desta
populacdo na sociedade portuguesa e ainda as vivéncias dos imigrantes em
Portugal, nomeadamente os provenientes das ex-col6nias, como é o caso da
familia de Madalena Micaia. Africa é, como diz Solange, o “clo de distancia”
(57) que unia aquela banda em formacao.

Madalena Micaia (repare-se que o sobrenome designa uma arvore afri-
cana de grande porte) é uma figura singular e a sua morte é um dos eventos
mais significativos para uma compreensio global da proposta de reflexdo apre-
sentada por Lidia Jorge. Sendo a cantora mais talentosa do grupo, Madalena
Micaia torna-se indispensdvel para a sobrevivéncia dos sonhos de Gisela (e
das restantes trés jovens). A voz jazzistica da jovem africana é a melhor voz do
grupo e, por isso, a mais importante de todas e sem a qual a sobrevivéncia da
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banda é posta em causa. O talento indispensavel de Madalena Micaia pode
curiosamente lembrar a importancia das colonias para Portugal e a ideia de
que sem elas Portugal ndo sobreviveria economicamente. Dada a imprescin-
dibilidade de uma voz forte no grupo, Gisela (¢ metaforicamente a industria
do espetdculo) exerce uma pressio fortissima sobre Madalena Micaia, tanto
pressdo para emagrecer, quanto para ser pontual e assidua aos ensaios, assim
como para ndo perder tempo com relagdes amorosas. A atitude coerciva da
“maestrina” vai forgar a cantora a omitir, num primeiro momento a gravidez
e, num segundo momento, o dia do nascimento do filho. Sendo que esta tltima
omissdo leva Madalena a comparecer a um ensaio trés dias depois de ter dado
a luz e, consequentemente, a falecer por exaustdo em plena garagem.

Madalena Micaia é a grande vitima do crime de Gisela — o crime do indi-
vidualismo, da prepoténcia do poder e do dinheiro, da cegueira da fama, dos
caprichos individuais, da falta de solidariedade e empatia. Perante a morte
de Madalena, Solange e as irmas Alcides ndo sdo menos culpadas. Solange,
inclusivamente, partilha com Gisela a verdade do que aconteceu naquela tarde
fatidica, isto é, a verdade sobre o fim que o corpo de Madalena Micaia teve,
fim que nunca foi investigado e que acabou por cair em esquecimento. Se esses
acontecimentos nao perturbam emocionalmente Gisela por muito tempo, o
mesmo ndo acontece com Solange. Na verdade, a semelhanca da imagem do
jovem agarrado ao camido em fuga, a morte de Micaia acaba por perseguir a
letrista inevitavelmente. Essa morte é sentida como um crime do qual ndo pode
deixar de se sentir camplice, por isso, Solange nao consegue no imediato dos
acontecimentos “afastar a imagem de Madalena Micaia”, mesmo que tenha
tudo “para ndo precisar de continuar fixada naquele acontecimento da gara-
gem” (238). Uma vez mais, no percurso de Solange duas realidades opostas e
inconcilidveis ocupam os seus pensamentos — a morte e a vida?2.

Vitima da pravidade e da violéncia que decorrem do excesso de vontade
e poder de Gisela, Madalena Micaia é também vitima de racismo e de exclu-
sao social. O trabalho no restaurante e os sacos de plastico que a cantora traz
sempre consigo sdo um sinal evidente de um dia a dia precdrio, uma vida de
esfor¢o e de sobrevivéncia. Micaia ganha o sustento da familia, como ela pré-
pria explica: “Se chego atrasada é por causa da vida da familia, pai, mae,
todos sem nada, depois daquela calema que lhes levou a casa, naquela costa
de Sao Tomé. E agora até o meu irmao chegou a Lisboa e também nio tem
casa. Ando a tratar da vida dele. O que é que eu posso fazer?” (171). A falta
de dinheiro, acresce tanto a falta de solidariedade para com esta jovem que
ninguém procura verdadeiramente conhecer (nem o dono do restaurante, nem

22 Leia-se: “O que eu queria era poder contar a Jodo de Lucena o que se passou na garagem, mas nao
posso. (...) Eu ndo falo do sucedido, ndo s6 porque nio devo, mas também porque nio quero que se
misturem no meu pensamento duas realidades opostas — A morte que levou a Micaia dentro de uma
carrinha, e a vida que irradia de uma pessoa chamada Jodao de Lucena” (239).
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as companheiras da banda sabem, por exemplo, onde ela mora)?*}, quanto o
racismo de que é alvo por ser negra. Esse racismo é expresso, por exemplo, pelo
uso do verbo parir nas observacdes do maestro Capilé sobre a gravidez da jovem
cantora (177) ou pelo comentdrio de Julido Machado sobre a possivel auséncia
desta no palco: “De vista nao faz falta nenhuma. Até destoa, cria um acidente
antropologico, desnecessario” (213). A este propdsito, é também importante
assinalar as observagoes feitas por estes dois homens sobre a maneira como os
africanos lidam com o tempo cronoldgico ou encaram as dinamicas familiares.
No momento em que a banda e os seus promotores debatem o que fazer com
a auséncia da melhor voz do grupo, emergem na narrativa a dificuldade de se
lidar com a diferenga, os choques culturais e os preconceitos relativamente ao
Outro — o africano, o negro. E, neste sentido, a narrativa expoe as dificuldades
que uma sociedade ex-colonial tem em gerir e aceitar, sem excluir, a heteroge-
neidade e a diversidade cultural dos seus cidaddos e dos seus imigrantes.

A morte de Madalena Micaia faz com que, pela primeira vez, se entre-
veja nesta narrativa um vago sentimento de solidariedade que proporciona um
momento de partilha entre as quatro jovens nascidas em Africa. Silenciada a
voz do elemento mais fragil (o negro, o subalterno, o colonizado) através da
exclusio e da morte, as historias que se partilham sdo as das descendentes
do império colonial e, por extensdo, as historias dos colonizadores, dos colo-
nos, dos portugueses brancos com ligagdes a Africa, grupo que no seio da
sociedade portuguesa ex-metropolitana foi também alvo de exclusio social no
periodo que se seguiu a sua chegada a Portugal**. Reconhecendo que a morte
de Madalena Micaia caiu no esquecimento, sobretudo porque a circunstincia
da sua morte foi reduzida a factos incompletos de modo a evitar-se a atribui-
¢do de culpas e a descoberta da verdade, Solange relata 0 momento em que as
quatro jovens nascidas em Africa desenterram o seu passado africano. Sabe-se
entdo, pela primeira vez, que a Casa Paralelo pertencia a um proprietario de
rogas de café ardbico que nos anos cinquenta tinha prosperado nas terras de
Cuanza-Sul. Sabe-se também que as irmas Alcides tinham, em 1975, fugido
num jipe, pela rota do Lobito, trazendo apenas algumas roupas e um saco de
mantimentos, dentro do qual estava um pao endurecido cujo recheio era um
punhado de diamantes postos la pela cozinheira negra, sabe-se ainda que os

23 A auséncia de lacos de afeto, de solidariedade e de comunicagdo entre as cinco jovens perpassa toda
a historia e é visivel no facto de, por exemplo, nao se despedirem quando saem dos ensaios, indo cada
uma a sua vida (78), mas também no facto de nio saberem quase nada da vida quotidiana umas das
outras, nomeadamente o de nio saberem onde as outras moram (195). Solange s6 explica que mora
numa hospedaria com varios estudantes passados varios meses de ensaios (150). Depois da morte de
Madalena Micaia e de Solange descobrir subitamente que Jodo de Lucena era homossexual, Solange
visita a Casa Paralelo e o seu comentiério inicial nao podia ser mais ilustrativo da falta de solidariedade
e afeto que reinava naquela garagem: “Estava ali porque queria vé-la. S6 isso. Tanto encontro, tanta
fala, e nunca tinha conhecido Gisela Batista. Pois agora eu s6 vinha confirmar que tudo possuia uma
outra face. Gisela também” (286).

24 A este respeito, leia-se, na pagina 40, a “lenda negra” que foi criada a volta do regresso da familia
Alcides.
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pais tinham falecido num acidente quando, anos mais tarde, voltaram a Angola
para matar saudades. De Gisela sabe-se apenas que o seu pai morreu em solo
do Cuanza e que ela e a mie partiram em direcdo a Africa do Sul depois de esta
ter conhecido o Senhor Simon — o dono da construtora que recupera a Casa
Paralelo e padrasto-protetor-amante de Gisela.

No que diz respeito a narradora, o leitor vé neste momento de partilha,
pela primeira vez, uma possibilidade de “working-through” relativamente a
sua experiéncia traumadtica, mesmo que essa tentativa decorra de um impulso
inconsciente. De facto, o luto imposto pela morte de Madalena Micaia e a urgén-
cia de um momento de genuina partilha entre aquelas jovens faz com que, pela
primeira vez, Solange fale das imagens que, agarradas ao corpo, a perseguem.
Porque simboliza todo o passado de violéncia colonial, a morte da cantora afri-
cana despoleta uma revisitagio da memoria. O que Solange e as outras jovens
choram ndo é propriamente a morte de Micaia e o esquecimento de que esta
é alvo, mas o seu préoprio passado individual e coletivo. A empatia que poten-
cialmente existia perante a trdgica morte da cantora africana transforma-se em
sentimento de perda individual. No fundo, estas jovens choram a sua prépria
experiéncia como pertencentes a uma sociedade de violéncia e desconfianca.

Feitas estas confissdes, é Gisela quem faz o balanco sobre os acontecimen-
tos relacionados com a morte de Madalena Micaia, expondo as fragilidades de
uma sociedade que tem dificuldades em lidar com o passado:

Ja todos fizemos as pazes uns com os outros, hd tantos anos, que este episd-
dio que nos aconteceu aqui dentro mais parece um fantasma vindo do futuro. Mas
aposto que, se alguns soubessem desta tragédia, ainda haveria quem dissesse que
foi uma histdria de vinganga entre colonos e colonizadores. Tudo termina em can-
¢oes? Nao, infelizmente, tudo termina em clichés. Vocés sdo testemunhas de que
foi apenas uma histéria de gente, a historia de um grupo vitima de uma mulher
estipida e sem escrupulos, e essa mulher sou eu... (233)

O facto de ser Gisela a fazer este balango ndo parece ser gratuito. Exercendo
ela as pressdes do mundo impessoal e material do espetaculo e tendo sido ela o
principal promotor da violéncia exercida sobre Madalena Micaia?’, o que Lidia
Jorge parece querer é obrigd-la a fazer um ato de mea culpa, apontando os
efeitos nocivos da falta de solidariedade e respeito pelo Outro numa sociedade
que se deixa reger pela “logica da garagem”, a l6gica do império minuto (308).
Neste contexto, fazem todo o sentido as palavras de Maria Graciete Besse sobre

25 Note-se que Solange se refere a Gisela, desde 0 momento em que a conhece, como “torturadora”,
tendo em conta o fascinio e o poder que esta exercia sobre as outras. H4 varios exemplos das atitude
coercivas de Gisela, por exemplo, quando Gisela interroga Nani Alcides sobre o seu envolvimento com o
rapaz da Kawasaki (165-166), quando Gisela bate em Madalena Micaia e a expulsa da garagem, depois
de descobrir que esta estava gravida (174-175), quando, evitando que Micaia engordasse, a impede de
comer uma banana (217) e, ainda, quando Gisela vaticina — parodiando o discurso religioso — o futuro
de desgraca que vai cair sobre a cantora africana (186).
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este romance, “A tensio entre a lembranga e o esquecimento remete assim para
diferentes niveis de significagdo da histdria, evidenciando tanto questdes poli-
ticas como morais, sempre identificadas com espacos de grande violéncia fisica
e psicologica onde Lidia Jorge inscreve uma exigéncia ética e a necessidade de
reinventar a dignidade humana” (2013: 126).

O percurso de Solange Matos parece ser o de uma geracdo a deriva, uma
geragdo que ndo conseguiu desprender-se do passado e que é condicionada por
esse passado, porque ndo o entende e/ou ndo é capaz de o superar. O tom das
ultimas paginas do seu relato é de um verdadeiro desalento. A impossibilidade
de ter o amor de Lucena, o corte afetivo com os pais € o envolvimento com o
tio de José Alexandre, onde 0 amor parece ndo existir, provam que a nova vida
ambicionada por Solange, nos finais da década de 80, ndo se concretizou. Tal
como as irmas Alcides que falharam acomodando-se a casamentos convencio-
nais, também Solange se acomodou ao siléncio e, de certa forma, falhou. A
alternativa ao comodismo das irmas Alcides e de Solange, é o perigo que Gisela
representa. No entanto, a descoberta que Solange faz no final do seu relato é
de que a propria Gisela estd votada fatalmente ao esquecimento porque vive
dentro da “engrenagem que mais rapidamente faz esquecer” (316). Ou seja, “a
forca obscura” de que Gisela corre atras é destrutiva e efémera. A parte de tudo
isto, encontra-se o mundo da razao e o furioso ativismo de Murilo. Mas deste
mundo, Solange esta ainda mais afastada. Na nossa leitura, ndo existem na
narrag¢ao indicios de que Solange consiga, de facto, transcender o processo de
“acting-out” construindo a possibilidade de um futuro nao maculado, de certa
forma, pelos traumas do passado. O ataque de choro que Solange tem depois de
ouvir as irmas Alcides a cantar num anfiteatro da universidade é relevador do
peso geracional carregado por estas jovens, peso que se transforma num fardo
dificil de suportar: “comecei a chorar a socapa para dentro de um lenco. Até
que os meus ombros me trairam chorando também. Provavelmente, chorava
por elas em mim, como acontece em semelhantes casos. A minha ideia, porém,
€ que chorava de vergonha de todos nés na pessoa das sopranos, ainda que nio
quisesse admitir o que nisso havia de lastima” (41).

Se Solange ndo consegue, individualmente, levar a cabo o processo de
“working-through” necessdrio para compreender e contextualizar as imagens
traumadticas do passado, Lidia Jorge propde que esse trabalho seja feito através
da leitura como pratica ética, um tipo de leitura em que o leitor terd natu-
ralmente de questionar a sua consciéncia histérica. Tal como Laurie Vickroy
salienta, “The nature of these narratives encourages readers to become more
aware, to adopt a new consciousness of history, even if it is one that is fragmen-
ted, ambivalent, and at times inconclusive” (2002: 33)2¢. Neste ambito, é impor-

26 Tradugdo: “A natureza dessas narrativas incentiva os leitores a se tornarem mais conscientes, a ado-
tarem uma nova consciéncia da histéria, mesmo que seja fragmentada, ambivalente e, as vezes,
inconclusiva.”
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tante também notar que LaCapra se baseia no conceito de “working-through”
para descrever o papel dos textos literdarios na representacdo do trauma, argu-
mentando que a escrita implica, necessariamente, alguma distancia da situa-
¢do traumadtica e é um processo inerentemente terapéutico. Com efeito, Lidia
Jorge instiga-nos a ndo esquecermos o nosso passado coletivo e a revisita-lo
para criarmos possibilidades de um presente e de um futuro mais solidarios
e justos. O registo escrito dessa revisitacdo (a que a citagdo que colocamos
em epigrafe alude) é a sua notavel contribui¢ao. Os autores que estudam as
questdes relacionadas com o trauma defendem que para haver um verdadeiro
caminho para a cura é necessario que os sobreviventes contem as suas historias
e que sejam reconhecidos e aceites. E este trabalho de contar que Lidia Jorge faz
neste romance e, esse trabalho adquire uma enorme importancia na revisitacao
da historia portuguesa e, consequentemente, na constru¢do de uma sociedade
mais consciente.
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